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$ শতাধিক লোকের অন্ন যোগাইবার হেতু- | 
স্বরূপ হইয়াছেন এবং ধিনি রিপুর মধ্যে 
অজেয়, ক্রোধকে, সম্পূর্ণরূপে জয় করিতে 
)| সমর্থ হইয়াছেন, সেই পরম বৈধ/ব, কণ্্নবীর, 
শীযুৎ কিশোরী মোহন বাকৃচি মহাশয়ের 
| করকমলে, মত্প্রণীত “মিত্রদ্বহিতা” আন্তরিক | 
1 তক্তিসহকারে অপিত হইল । গীতায় আছে 
| ঘিনি স্বাথত্যাগ করিয়া! দিবারাত্র কণ্্ন করেন, | 
| পদতব্রজে আোতম্বতী নদীতে অবগাহন করেন 
ৰ এবং অজেয় রিপুগণকে বশিভৃত করিতে 
1 সক্ষম হয়েন তিনিই যথার্থ বৈঞ্ব আখ্যার [| 
| উপযুক্ত পাত্র। নতুবা স্তধু তিলক সেব! || 
| করিলে অথবা মালা ঘুরাইলে, বৈষ্বের | 
| কোনও লক্ষণ প্রকাশ পায় না। £ 


উ নি | 
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হরিছ্বার হইতে হষিকেশের পথে গমন করিতে যে একটি: 
ক্ষুদ্র শ্রোতোশ্থিনী নদী দেখিতে পাওয়া যায়, সেই নদীর 
তীরে আর্রবসনে এক সন্গাসী উপবিষ্ট ছিলেন ।' সঙ্গ্যাসীর, 

বয়ঃক্রম অনুমান চল্লিশ বৎসর হইবে । তিনি হা মঙ্গে 
রে হয় সন্াসী বাহজগতে নাই। স্যালীর. অনতিদুরে ৰ 
এক কিশোর বয়ক্কা বালিকা প্রাতঃন্লান ক্রিতেছিল, স্বালিকা্ 


২ | মিত্র-দুহিতা | 


ম্বন্দরী, সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ করিতেছে, বয়ংক্রম অনুমান 
পঞ্চদশ বৎসর হইবে । বালিকার অলঙ্কারের মধ্যে করে 
মুবর্ণ বলয় ও কর্ণে কুণ্ডল ছিল। কুগুল ছুইটি প্রভাতের মন্দ 
পবনে মন্দ মন্দ দুলিতে ছিল। 
সান সমাপনান্ত্বে বালিকা! যখন বদ্ধাঞ্জলি হইয়া ভজননুদে 
একটি ত্রক্ধ স্তোত্র পাক করিতে ছিল £__ 
যংক্রক্ষা বর্ধণৈন্্ররুদ্র যরুতঃ স্বন্বত্তি দিব্ত্তবৈ 
বেদৈঃ সাঙ্গ. পদক্রমোপনিষদৈর্গায়স্তি যং সামগা: | 
ধ্যানাবস্থিত্ত তদগতেন মনসা পতশ্স্তি যং যোগীনো 
যস্তাস্তং ন বিদ্ধঃ সুরান্ুরগণাঃ দেবায় তশ্মৈনমঃ ॥ 
: ঠিক সেই সময়ে জনৈক যুবা পুরুষ সেই নদীকুল বাহিনী 
প্রতোলী অবলম্বন করিয়া পাদচারণ করিতে করিতে হরিদ্বারে 
স্বভাবের অপূর্বব শোভা দর্শনে তন্ময় চিত্তে ঈশ্বরের অন্তিত্ 
উপলব্ধি করিতে ছিলেন। যুবক একজন উচ্চ শ্রেণীর চিত্রকর, 
সাম পরেশনীথ-_বয়স পঞ্চবিংশতি বৎসরের মধ্যে হইবে। 
তিনি ভগ্রী-ও মাতার সহিত হরিঘ্ারে বেড়াইতে আসিয়া- 
ছিলেন। 
সেই নিক্ষন স্থানে হঠাৎ কামিনী ক নিঃসৃত মধুর স্বর 
শুনিয়া যুবক যাগ্রনযনে ফিরিয়া দেখিলেন, জরগর্ভে এক নিশ্চল 
ক্কামিনী মৃত্তি ঈশ্বরোদ্ধেশে স্ভোত্র পাঠ করিতেছে। কিন্তু এ 
আবার ক্ষি বিপদ। যুবক সহন্্র চেষ্টা সত্বেও যে তাহার চক্কু 
'ুইটিকে বশে 'সানিতে পীরিতেছেন না। তাহার দিব্য জান 
বলিতেছে, ছি-ছি উহ্বরারাঁধনার য়া অপরিচিত! কুব কামিনীর 
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কোন প্রবৃত্তি বলিতেছে, আহা দেখ দেখি নারী জীবনের প্রথম 
'শন্ধিস্থল কি মধুর, কি লাবণ্যময়ী, বালিকা যৌবনে পদার্পণ 
করিতেছে মাত্র । ইহার বালিকা সুলভ চপলতা ও সরলতা 
প্রথম যৌবনের ঈনৎ গাস্তীর্ধ্য ও কুটিলতার সহিত মিশ্রিষ্ত 
হইয়া ইহার সৌন্দর্য কত বৃদ্ধি করিয়াছে। 
যুবক নিজে একজন উত্তম চিত্রকর । তাহার ভরিম্বারে 
ত আর্সার অনাতম উদ্দেশ্ট স্বতীবের কিছু ছবি সংগ্রহ 
করা। যুধক তাই কিছুতেই লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন 
না, তাহার ইচ্ছ। হইল--যে তিনি এই কিশোরীর ক্পলারণা 
অক্কিত করিষা লয়েন। কিন্তু তাহায় নিকটে সে সময় উইং 
পেম্মিল ও আর্টপেপার না থাকায় যুবক বাধা হইয়! সেই 
গুন্দর মৃহ্িধানি স্বীয় দয় পটে অস্কিত করিয়া লইয়া! সেদিবসের 
তন গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 
ঈশ্বরোপাঁসনা সমাপনান্তে ধালিকা তীরে উঠিয়া সন্লগা 
সীর সম্মুখ বস্তিনী হইলে, তিনি বলিলেন, মা লীলাবতি ৷ ভুমি 
রন্ধনাদির ব্যবস্থা করগে, আমার যাইতে একটু বিলম্ব আঁছে। 
লীলাবতী সন্গ্যাসীর একমাত্র কনা, তিনি এই একমাত্র 
কন্যাটিকে লইয়া আজ দ্বাদশ বংসরকাল হরিঘারের এই 
নির্জন নর্দী তীরে বাস করিতেছিলেন। লীলাবততীও পিতা 
ব্যতীত অপর কোনও আন্মীয়-স্বজনকে কখনও দেখে নাই 
এবং আছে কি না.তাহাও ক্বানিত না। .সন্ন্যাসীও কথন 
তাহাকে এসকল বিষয় কিছু বলিতেন না। গ্লীলাবতীয় 
জান্িতে ইচ্ছা থাকিলেও তাহার পিতাকে: কিছু. [জিজ্ঞাসা 
রুরিতে সাহসে কুলাইত না, কারণ & সরল, প্র্ধে- নাগ 





৪ মিত্র-ুহিতা। 


বিরক্কিভাঁব প্রকাশ করিতেন। এই মাতৃতহীনা বালিকাকে 
সন্ন্যাসী সর্বশান্ত্র শিক্ষা দিতেন এবং নিজেও সর্বদা শাস্া- 
লোচনা করিয়া দিন যাপন করিতেন । নদীতীরে একথানি ক্ষুদ্র 
কুটির নির্মাণ করিয়া তিনি যাঁস করিতে ছিলেন । কুটিরে 
তৈজস পত্রের মধ্যে কতকগুলি ধর্ম পুস্তক, ছুইথানি বৃহৎ 
মৃগচর্শ, কমণ্ডলু ও একটি তন্ৃরা ছিল। ইহা ব্যতীত লীলা- 
বততীর একটি ছোট টিনের তোরঙ্গ ছিল। এই মাতৃহীন' 
বালিকাকে তিনি এক্নুপ ভাবে লালন পালন করিতেছিলেন 
যে, বালিক! তাহার +াতার অভাব কখনও অন্গভব কধ্ধিতে 
পারে নাই। তিনি হরিদ্বারে আসিয়া একটি দাঁপী নিধুক্ত 
করিয়াছিলেন । সেই দীী সংসারের সকল কর্ম করিত । 
পূর্বে সঙ্গামী নিজেই পাঁক করিতেন, এক্ষণে লীলাবতী রন্ধ- 
নাদি কার্ধ্য সকল করিয়া! থাকে । 

"পরেশনাথি অগ্ঠ প্রাতে যে চিত্রধানি হয় পটে অঙ্কিত 
করিয়া আনিয়াছিলেন, ক্রমে সেই চিত্র তীহাঁর চিত্তদাহ ব্যাধি 
উপস্থিত করিল । কোনও ব্যাধি যাহাঁরই হউক না কেন চিহ্ন 
সকল (57719690195) প্রায় একরকম লক্ষিত হয় । পরেশনাথের 
লভ সিকনৈস্‌ (1,০৮6 51০10053 ) হইয়াছে, সুতরাং রাত্রে 
অনিদ্রা, ভোজনে অনিচ্ছা, দাই অন্যমনস্ক ও তাহার হাস্স্কর 
ভ্রম সকল তাঁহার বাটীস্থ সকলেই অনুভব করিতে লাগিলেন | 
প্রথমে পরেশনীথের মাতী। ভাবিলেন ছেলের অরুচি হইয়াছে, 
তিনি মিশ্রিজল, ইগডকগুলের ব্যবস্থা করিলেন । তীহার ভর্্ী 
লরোগ্জিনী ভাবিলেন মশার উৎপাতে বোধ হয় দাদার 'রাত্রে 
জুম হয়না, তাই এমন হ'চ্চে, তিনি তখন মশারির ব্যবস্থা 
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পরেশনাথ পর্বত প্রদেশে লুক্কাইত থাকিয়া তাহাব পকেট রেমেরার 
সাহায্যে সেই দৃশ্তটি , তুলিয়া লইলেন__লীলাবতী ইছার কি 
জানিল না। ৫ম পৃঠ্ঠা। | 
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করিতে বসিলেন। কিন্তু ব্যাধি নির্ণয় (13188105915 ) না 
হইলে উধধে কি করিবে। পরেশনাথের সিকনেস ক্রমেই 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এক্ষণে তিনি একল! থাকিলে বলেন. 
“কি দেখে এলাম সবি ঘমূনারি জলে ।” ক্রমেই (রোগের বৃদ্ধি 
দেটীয়া একদিবস সরো্জিনী জিজ্ঞাসা করিল “দাদা তোমার 
কি কোন অসুখ হইয়াছে?” উত্তরে তাহার ভ্রাতা বছিবেন 
“না অন্রখ এমন কিছু না।” “সম্প্রতি কয়েকখানি শ্বভাবেক: 
চিত্র (9০617) অঙ্কিত করিতেছি তাই দেই বিষয়, কিছ 
ধিক ভাঁবিতে হয়, সেইক্ছন্য মনের একটু চাঞ্চলা লার.ঝৌধ 
হত্স দেখিয়া থাকিবে” সরোজিনী প্রকান্টে আর? ছু 
বলিল না, কিন্তু মনে মনে বলিল "দাদা তুমি স্বভাবের দিক 
অঞ্চিত করিতেছ, না কোনও ভি বডি হয়েও 
চিত্রিত করিয়া ফেলি টি 
চিত্রে মনের চাঞ্চল্য অ।সিতে পারে, কিন্তু ততটা আখ্যা 
উন্নতি কি তোমার হইয়াছে 1” 

পরেশনাথ এক্ষণে প্রতাহ প্রাতংকোলে লীতীবে রে 
ইতে বান। একদিবদ লীগাবতী যখন নদীগর্ভে আগা 
করিতে ছিল, সেই সময় পরেশনাথ পর্বত প্রদেশে 1 ্ 
থাকিয়া তীহীর পকেট কেমেরার সাহায্যে সেই ৃ্ট ছিঃ 
লইলেন-__লীলাবত্তী ইহার কিছুই জানিল না "১... 

তাহার পর স্নান সমাপনাস্তে লীলাবতী যখন বন্ধার 
হইয়া স্তোত্র পাঠ করিতেছিল, সেই সময় প্রথর 'শ্রো 
প্রভাবে হঠীৎ পদস্থলন হইয়া সে জলে পড়িয়া গেল-+এক 
নিতান্ত অসহায়ার ন্যায় সেই ভীবণ শ্রোতে তৃপেশব: মে 


















৬ মিত্রছুহিতা। 





ভাসিয়া। চলিল। নদীতে এক হাটুর অধিক জল কোথাও 
ছিলনা, কিন্ধ শ্োত এত প্রথর বে, বালিক। সহস্র চে! করিষ19 
সামলাইতে পারিতেছিল না। 

এই ঘটপ্লার পরেশনাথের কিছু সুবিধা হইল। তিনি 
তখন মনে মনে ঈশ্বরকে ধনাবাদ দিয়া দ্রুত পর্বত প্রদেশ 
হইতে অবতীর্ণ হইলেন এবং জলে লাফাইয়া পড়িয়। নিমেষের 
মধ্যে লীলাবতীকে লইম্বা তীরে উঠিলেন। বালিকা নিষ্পন্দ, 
অসাড় । বেগৰতী মর্দীর জলে পড়িণা কোমল প্রানা বালিকা 
ক্ষণকাঁল যুঝিয়াই আ্সচেতন হইঘা পড়িয়া ছিল। যুবক এই 
অবস্থায় কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে না পারিঘা বালি- 
কাকে স্ষন্ধে করিঘ্া স্বীঘ্ষ বাটীতে আাসিলেন এবং সরো- 
জিনীর সাহাঁধ্যে নানারূপ প্রপ্রিয়। দ্বারা উদরস্থ জল বাহির 
করাইয়া বালিকার চৈতন্য পুনরানয়ন করিলেন। ; কাপ্সিকা 
চক্কুরুত্মীলন করিয়া নিকটে কতকগুলি অচেনা, ক্রেজি- দেখিয়া 
কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের সহিত পুনর্বার চক্ষু দিয়া বলিল ' 'আমার 
বাবা কোথায়?” সরোজিনী বপিল তোষার কোনও ভয় 
নাই, তুমি এখন একটু স্থির হইয়া থাক”। লীলাবতী এতক্ষণ 
শয়ন করিয়াছিল এক্ষণে উঠিষ্পা বলিল এবং আগ্রবসনে আপন 
অঙ্গ আবৃত করিয়া বলিল, “আমি জলে পিয়া গিয়াছিলাম, 
এখানে আসিলাম কিরূপে?” তখন সরে!জিনী পরেশনাণ 
প্রমুখাৎ যাহা অবগত হইয়াছিল, তংসমুদয় লীপাবতীকে 
বলিল। 

সন্ন্যাসী নিমিলিত নক্পনে ধ্যানে মগ্ন থাকায় লীলাবতীর 
জলমগ্ন বৃত্তান্ত কিই জানিতে পারেন নাই। ধ্যানভুঙ্গে 
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গাঁত্োোথান করিয়া তিনি কুটিরাভিমুখে চলিলেন। তিনি 
ভাবিয়াছিলেন লীলা তীহার অগ্রে কূটিরে ফিরিয়াছে। কিন্ত 
যখন তিনি জানিলেন লীলাবতী কুটিরে ফিরে নাই, তখন 
তিনি পুনরায় নদীতীরে যাইতে মনস্থ করিয়া রাস্তায় আসিয়া 
স্বাশ্চর্য্ে দেখিলেন দুইটি অপরিচিত যুবক যুবনীর মহিত তাহার 
কন্যা আসিতেছে । তাহার] নিকটে মাসিলে সন্গাধী যুবকের 
নিকট সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হইলেন এবং তাহার কনার 
জীবন রক্ষার জনা যুবককে ধন্যবাদ দিয়া তাহাদের বসিতে 
বলিলেন। পরেশনাথ সন্ন্যাসীকে নদীতীরে দেখিয়া ছিলেন, 
কিন্তু তিনি যে লীলাবতীর পিতা ইহা তিনি জানিতেন না। 

সন্নাপী তীঙাদের পরিচয় পাইলে বিশেষ স্রখী হইবেন 
এইন্ধপ ইচ্ছা জ্ঞাপন করায়, মুবক বলিলেন “আমার নাম 
শ্রীপরেশনাথ দত্ত, ইনি আমার সহোদর ভগ্নী- আমরা 
হরিদ্বারে বেড়াইতে আনিয়াছি 1” এইরূপে সংক্ষেপে আখ 
পরিচয় শেষ করিয়া পরেশনাঁথ তন সন্নাসীকে তীর নাম 
ধাম জিজ্ঞাসা করিয়া বাতিবাস্ত করিতে লাগিলেন । কিন্ত 
সন্লামী, তাহ।র নাম শ্রীমতি লাল বসু, লীলাবতী তাহার 
কন্যা এবং তীহারা হরিদ্বারে অনেক কাল আছেন, ইহ! 
বাতশিত অগ্চলন কিছুই বলিলেন না। পরেশনাণ৪ আর কিছু 
জিজ্ঞাসা না করিয়া সে দিনকার মতন বিদায় লইয়। ভগ্ন 
সহিত বাটী ফিগিলেন । 

পথে যাইতে যাইতে পরেশনাথের মন তীহাকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল “পরেশনাথ তুমি যে বাপিকাকে *জলমগ 
হইতে দেখিয়া! ঈশ্বরকে ধনাবাদ দিকছিলে+ তাহার সরল অর্থ 
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কি আমায় বলিবে ?” পরেশনাথ বলিলেন “ভাই মন তোমার 
অগোচর যখন কোন বিষয়ই থাক। সম্ভবপর নম, তখন সত্য 
কথাই বলিতেছি। তুমি শ্রবণ কর”__ 

“পরিচিত হ'তে, বালিকা সনে, 

আছিল মম ব্যাকুলিত মন। | 
কিন হায়, নারি করিবারে, 
কোন উপায় উদ্ঘাটন ॥ 
দৈবের ঘটন, : বালিকা জলেতে মগন, 
সুগ্রসন্ন বিধি করিল! উপায় উদ্ভাবন ॥ 
পরেশনাথের কবিতাছন্দ শ্রবণ করিয়া মন বণিল, “সাবাস, 

সাবাস, পরেশনাথ।” আর লুণ্বরী নারী -“ধন্য মহভিম। 
তোমার, কতবা বাখানি | চিত্রকর হতে পরেশনাথে করেছ 
কবিবর, না পোহাঁইতে যমিনী |” 

" পরেশনাথের রোগের অবস্থা এক্ষণে বিকারে দীড়াইয়া- 
ছিল। সরল ভাষায় আর কথা কহিতে পারেন না, কিছু 
বপিতে গেলেই যাইকেলীছন্দ আসিয়া পড়িতেছে। সুতরাং 
সরোতজিনী যখন জিজাসা করিল “দাদা স্বভাবের চিত্র 
তুলিতে কি এইদিকেই প্রত্যহ আইস।” দাদা অননামনে 
বলিলেন “এদিকে ও আসি অন্যদিকেও যাই, কিন্তু তাতে কি 
ছআসে যায়, ধ্যান মাত্র রহে সে হৃদয় আগারে |” চমক ভাঙ্গিলে 
পরেশনাথ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়াহছলেন । সরোঞ্জিনীর হঠাং 
কি মনে হওয়ায় বলিল “আচ্ছা দাদা লীলাবতীকে একদিন 
স্জামাদের বাটাতে নিমন্ত্রণ করিলে ভাল হয় না?” ঘ্ভগ্লীর 
প্রস্তাব শুনিষা। পরেশনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিলেন এৰং 
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ক উত্তর দিবেন তাহাই ভাবিতে ছিলেন। পরেশনাথকে 
্তান্িত দেখিয়া তখন তাহার মনন বলিল “কি ভাবছ পরেশ- 
মাথ, নিমন্ত্রণ করিলে ভাল হয় কি না? ভালতো মুটোর 
ভতর, চাই কি ভালবাসাঁও হইতে পারে।” আগ্সি বলিতেছি 
তুমি নিমন্ত্রণ কর, ইহা হইতে তোমার ধর্ম, অর্থ, কীম, মোক্ষ, 
[কলি হইতে পারিবে । মোট কথা বাজে ক্রাঙ্ষণ ভোজনের' 
চয়ে যে অনেক বেশি ফল তাহাতে আর দ্বিধামাত্র 
করিও না ।” 
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নিদাঘের সন্ধ্যাকীল। স্র্যিমামা সমস্ত দিন গোলাঙি 
করিয়া এক্ষণে একটু বিশ্রাম!শায় গাছের আড়ালে গ ঢাকা 
_দ্রিভেছিলেন। কাহার মনিব বন্ডই কড়া একটি দিনও ছুটি 
নাই। তাহার উপর আবার হাঁড়ভাঙ্কা খাটুনি--সমস্ত 
পৃথিবী পধ্যটন। তাই মনিবের অত্যাচারের কথা স্মরণ 
কগিয়। রাগে রক্কিম মৃ্তি ধারণ করিয়াছেন । 
লীলাবতী আজ সরে।জিনীর্দের বাটানে নিমন্ত্রণে আসিয়াছে, 
আহারাদির পর তাহারা সকলে নর্দীভীরে বসিয়া গল্প করিতে- 
ছিল লীলাবতী অন্তগাঁমী প্রভাকরের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“এখনি তিমিরে ডুবিবে এ রাঙ্গা রবি ছবি খানি”। 
স। মান্ধষের হাসি খুসি, সুখ শাস্তিও এরূপ । 
লী। আচ্ছা মানুষের মুখ শান্তি কিসে হয়? 
(কিছুদূরে পরেশনাথ একটা পেন্সিল হাতে ছবির পরিবর্ধে 
 ষোধ হয় হিক্জিথিত্ধি আঁকিতে ছিলেন, এক্ষণে লীলাবততীর প্রঙ্গের 
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রে বলিলেন, "মান্ষের ইচ্ছা পূরণের নামই সুখশান্তি 
রা ব্যাঘাতে অন্ুখ ও অশাস্তি। 
 লী। তাহা হইলে ব্যাঘাতসঙ্কুল ইচ্ছা সকল পরিত্যাগ 
ফরিতে পারিলে মান্থয নিরবি্ছিনন সুখশাস্তিতে জীবন ঘাপন 
কগ্তিতে পারে । 

প। দুঃখের বিষয়, ইচ্ছা মানুষের অধীন নয়, মান্য 
ইচ্ছার অধীন । 

লী। কিন্তু মানুষ চেষ্টা করিলে শিক্ষা ও অত্যাসের দ্বার! 
ইচ্ছাক্ষে বশে আনিতে পারে। 

সরোঞ্জিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, মাঝে 
মাঝে একটা কিছু না বলিলে ইহারা পাছে মনে করে যে সে 
এসকল তন্ব কিছু বুঝে না, তাই উহাদের ত্ত্রম সংশোধন করি- 
ধার বাসনায় স্বীয় ফুলবস্থ সদৃশ ক্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া 
বালল, “তোমরা কি ছেলে মান্থষের মতন কথা কহিতেছ ৭ 
ম্বথ শাস্তি মন্থষ্য জীরনের একমাত্র উদ্দেশ্ত নয় । মনুষ্য জীবনে 
জারও অনেক উচ্চ লক্ষ আছে ।” 

ভগ্মীর এই জ্ঞানগর্ত বক্ততা শুনিয়া পরেশনাথ বলিলেন, 
“লরোজিনী তুই ষে ভাবে কথা কহিতেছিস্‌, যেন তুই শুকদেৰ 
গোস্বামী আর আমরা নিতান্ত শিক্ষানবিস, কিছু উপদেশ 
পাইবার আশায় এখানৈ জোড় হস্তে বসিয়া আছি। মনুষ্য 
জীবনে অনেক উচ্চ লক্ষ থাকিতে পারে, কিন্ত আমাদের 
তর্কের বিষয় কি?” 
. লীলাবন্ঠী বলিতেছে যে স্ব ছুঃখ অনেকটা মান্গষের 
জায়ত্বা্ধীন। 
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স। হী' প্রচুর অর্থ থাকিলে বটে। 

লী। কেন আমাদের অর্থ নাই, কিন্তু আমার মনে হর 
আমি খুব স্থুখে ও শৃস্তিতে আছি। আপনারা মনে করিতে 
পারেন যে আত্মীক্ক স্বজনবিরহিতা, অর্থহীনা, বনবাসিনীর 
আবার সুখ কোথায়? কিস্ত-_পরেশনাথ বাঁধা দিয়া বলিল: 
"লীলাবতী তুমি এন্ধপ ভাবে আপনমুখে আত্মস্থখ গাহিতেছ, 
তুমি কি ঈশ্বরদ্েষকে ভয় কর না 1” 

লী। ঈশ্বরদ্বেষ? আপনি কি বলিতেছেন, দ্বেষ, হিংসা, 
এসকল মানুষের দুর্বলতা | ইশ্বর মঙ্গলময়, তিনি জগতের : 
মঙ্গল করিয়া থাকেন, ছ্বেষ করেন না। ৃ 

প। আমরা হিন্দু। তুমি কি জাননা যে হিন্দুরা কখন: 
আত্মন্্খ প্রকাশ্টে বলে না, পাছে দেবতারা তাহাদের স্ুখৈ-; 
্বর্যয দেখিয়া বিছ্বেষী হয়েন এবং এক মুহুর্তের মধ্যে সকল সুখ 
'অতল জলধিতলে ডুবাইয়া দেন। তুমি কি শুন নাই, আমরা 
যদি কোন পুণ্যকর্্ম করিয়া কাহার নিকট গল্প করি, তাহা 
হইলে আমাদের পুণাক্ষয় হইয়া যায়। এই সময় শ্যামার মা 
চুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল “দিদিমণি শীঘ্র আইস, সর্বনাশ 
হইয়াছে।” লীলাবতী অতিশয় উৎকঠার সহিত জিজ্ঞাসা 
করিল “কি হয়েছে শ্টামার মা?” 

গ্তা। আবার সেই সর্বনেশে রোগ দেখা দিয়াছে। 
লীলাবতীর আর বুঝিতে বিলম্ব হইল না, সে আর একটিও 
কথ! না কহিয়! শ্টামার মার সহিত ছুটিতে ছুটিতে কুটিরাভি- 
মুখে চলিল। পরেশনাথ ও সরোজিনী সবিস্ময়ে পথের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। ৰ 
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, লীলাবতীর &পিতার হৃদ্রোগ (7187 415589৩ ) .ছিল, 
উহাতে সর্বদ! তীহার হঠাৎ প্রাণনাশের আশঙ্কা ছিল। অনেক 
দিন পরে উহ! এইবার হইয়াছে । লীলাবতী একবার মাত্র 
তাহার এই অসুখ দেখিয়াছিল। কম্পিত পর্দে লীলাবতী 
পিতৃ সন্িধানে আসিয়! উপস্থিত হইল। কিন্তু হাম্ম সকলি 
ফুরাইয়া গিয়াছে-_লীলাবতীর পিতার প্রাণপাখি উড়িয়া 
গিয়াছে। প্রথমে লীলাবতী তাহার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে 
পারিল না, সে বাব! বাঁবা বলিয়া অনেক'ডাকিল-_সাড়া নাই, 
গায় হাত দিয়া দেখিল--ঠাণ্ডা, তবু তাহার মনে হইতেছিল, 
পিতা বোধ হয় ঘুমাইতেছেন। আশার ছলনাময়ী শক্তি এমনি 
প্রবল, এ ষে মহানিজ্রা সে কথ! ভাবিতেও বালিকার শক্তি 
ছিল না । 

লীলাবতী অনেকক্ষণ পধ্যস্ত তাহার পিতার পদপ্রাস্তে 
পড়িয়া কাদিল। শ্যামার মা দরজার বাহিরে নীরবে বসিক় 
ভাবিতেছিল কি উপায়ে দাহাদি কাধ্য সম্পন্ন হইবে। 

এমন সময় পরেশনাঁথ ও সরোজিনী আসিয়া! তথায় ফীড়াই- 
লেন। তীহাদের দেখিয়া লীলাবতী উচ্চৈ:ন্বরে রোদন করিতে 
করিতে বলিল “দেরতার হিংসা, দেবতার বিদ্বেষ ।” সরোজিল্ী 
বালিকাকে সাম্বনা করিতে প্রয়াস পাইলে পরেশনাথ বলিলেন, 
“সরোজিনি ! এক্ষণে তোমার এক একটি সান্বন! বাক্য গ্রজলিত 
অগ্নিতে ত্বতাহুতি দিবে মাত্র। একমাত্র কাল ব্যতীত এই 
নিদারুণ শোক নিবারণ করিতে কেহই সমর্থ নয়।” পরে 
পরেশন্তাথ শ্টামার মাঁকে ডাকিয়া বলিল “তুমি লীলাবতীর 
নিকটে থাক, আমরা সর্্যাসীর সৎকারের বরেস্থা করিতেছি ।” 

২ 
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সন্াসীর দেহ ভশ্মীভূত হইলে লীলাবতী শ্তামার মার সঙ্গে 
রাত্রি শেষে কুটিরে ফিরিল। শোকে দুঃখে তাহার শরীর 
অবসন্ন হইয়া ছিল। তন্দ্রাবেশে সে যেন দেখিল তাহার পিতা 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহ্িয়াছেন। সে বাবা বাবা বলিয়া চীৎকার 
করিতে যাঁইতেছিল, কিন্তু সন্গ্যাী যেন হাত নাঁড়িয়া নিষেধ 
করিলেন । তখন সে যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইল তাহার পিতা 
বলিতেছেন “মা লীশাবতি ! শোকে অধীর! হইও না । সংসারে 
কিছুই চিরস্থায়ী নয়। মানুষের পরমায়ু সল্প, জীবনে সুখ, দুঃখ, 
বিশ্ন, দৈন্য আছে, কিন্ত ধৈর্যযচ্যুত হইও না_সকলি বিঝিপিপি : 
জাঁনিবে। দেবতার বিদ্বেষ বা হিংসা কিছুই নয়। ঈশ্বরের প্রতি; 
বিশ্বীস রাথিও, আমার সময় সংক্ষেপ আমি চলিলাম। লীলা- 
বতী নিদ্রাভঙ্গে দেখিল পূর্বাকাঁশে লাল আভা ছড়াইয়া দিয়া 
রবিঠাকুরের আগমন বার্ত। জানাইতেছে । 

বালিকা সমস্ত দিন একবার ঘর একবার বাহির করিয়া : 
কাটাইল। সে দেখিল তাহার পিতার ভ্রব্যগুলি সমস্তই ঠিক 
রহিয়াছে, কেবল তাহার পিতা নাই। উপাধানের নিম্নে 
একখানি পত্র রহিয়াছে দেখিয়া লীলাবতী উহা খুলিয়া পাঠ 
করিতেছিল। এই সময় সরোপ্রিনী আসিয়া বলিল “লীলাঁবতি ! 
যাহা হইবার তাহা হইয়! গিয়াছে, এক্ষণে তুমি কি করিবে সে 
বিষয়ে কি স্থির করিতেছ। আমি বলি তোমার যখন আত্মীয় 
স্বজন কেহ নাই তখন তুমি আমাদের কাছে কেন থাকনা ? 
আমি মাকে সম্ত বলিয়াছি এবং তাহার অন্থমতি পাইয়।! 
তোমাকে লইতে আসিয়াছি।” 

বী। তোমার, প্রস্তাবে সম্মত হওয়া বাতীত আমার অন্ত 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৫ 


কোনও পথ ছিল না কিন্তু পিতার আদেশ অন্রূপ দেখিতেছি। 
এই বলিয়া লীলাবতী হস্তস্থিত পত্রথানি সরোজিনীকে পড়িয়া 
শুনাইল। উহাতে এইরূপ লেখা ছিল-_ 

কল্যাণবরেয-. 

“মা লীলাবতি! আমার জীবনের কিছুমাত্র স্থিরতা 
নাই। সুতরাং তোমার ভবিষ্যতে জীবন যাত্রা নির্বাহের 
উপায় স্বরূপ এই পত্রখানি লিখিয়। রাখিলাম। যদি আমার 
হঠাৎ মৃত্যু হয়, তাহা হইলে তুমি এই পত্রখানি লইয়া শ্যামা 
মার সাহায্যে হুগলীতে আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত তারাচরণ রায়ের 
নিকটে যাইবে । কদাচ অন্তথা করিবে না। তিনি ভোমার 
ভার গ্রহণ করিবেন। তুমি কে, তোমার অবস্থা কি, এই 
সকল জানিবার জন্ত উতলা হইও নাঁ। সময়ে সকলি জানিতে 
পারিবে। ইতি-_ 

তোমার পিতা 
শ্রীমতিলাল বসু । 

পত্রপাঠ সমাপ্ত হইলে লীলাব্তী বলিল “এইরূপ অবস্থায় 
হুগলী যাওয়াই আমি যুক্তি মনে করিতেছি । তারাচরণ বাবু 
অবশ্ঠ আমার পিতা মাতা সম্বন্ধে সমুদয় বৃত্তাস্ত আমাকে 
জানাইবেন এবং ইহা না জানিতে পারিলেও আমি ন্ুস্থির 
হইতে পারিতেছি না। অগত্যা সরোজিনী বলিল “আচ্ছা 
উপস্থিত হছগলীতেই যাঁও, কিন্তু যদি সেখানে তোমার সুবিধা 
না হয় তাহা হইলে আমারে পত্র লিখিতে কুষ্টিত হইও না1।” 
এই প্বলিয়া সরোজিনী সে দিনকার মতন বিদায় হইল। 
এই ঘটনার প্রায় একমাস পরে একদিন পন্তরশনাথ, লীলাবর্তী 
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ও শ্যামার মাকে রেলগাড়ীতে তুলিয়া দিতে হরিদ্বার ষ্টেশনে 
উপস্থিত হইলেন। তাহাদের গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া পরেশ- 
নাথ লীলাবতীর হস্কে একখানি কাগজের মোড়ক দিলেন ও 
হ্ঠামার মাঁকে বলিয়া দিলেন যেন সে খুব সাবধানে লীলা- 
বতীকে লইয়া যায়। 

দেখিতে দেখিন্তে কলির কলের রথ ধুমরাশি উদগীরণ 
করিয়া হরিদ্বার ছাড়িয়া চলিল। পরেশনীথ সেই গতিশীল গাড়ীর 
দিকে অনেকক্ষণ পর্ধ্যস্ত তাঁকাইয়া রহিলেন, গাড়ী আর দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে না তবু পরেশনাথ সেই দিকে তাকাইয়া 
আছেন। তাহার মনোৌরথ কলের রথের পশ্চাতে ছুটিয়াছিল 
এক্ষণে ফিরিয়া আসিয়! বলিল-_“ভয় কি পরেশনাথ,ভান্.থাঁকে 
লোকাস্তরে কমলিনী জলেতে ।” পরেশনাথ তখন সেই আশায় 
বুক বীধিয়া বাঁটী ফিরিলেন। আমরা অবগত আছি সে রাত্রে 
পরেশনাঁথ এক বিষম তল করিয়াছিলেন। তিনি সে রাত্রে 
আপন কক্ষে শয়ন করিতে যাইয়া ভুলক্রমে তাহার ছড়িটি 
বিছানার উপর রাখিয়া আপনি একটি দেওয়ালের কোণে 
যাইয়া! বসিয়া রহিলেন। প্রেমের লীল! চমণকার । 
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হুগলী ষ্টেসন হইতে প্রায় ছুই মাইল দূরে একখানি বৃহৎ 
অট্টালিকা সংলগ্ন একটা বাঁগানে নয় বৎমর বরস্ক। এক বালিক' 
দোলায় বসিয়া! দোল খাইতেছিল। বালিকার পরিধানে . 
একথানি আধময়ল! কাপড়, চুলে তৈলাভাব, সর্বাঙ্গে প্রচুর 
মগ্লা পড়িয়া রহিয়াছে । দেখিলেই বোধ হয় মা মরা মেয়ে। 
বালিকা আপন মনে দোল খাইতেছিল। সন্ধ্যাদেবী যে ধীরে 
ধীরে জগৎ সংসারে আপনার আধিপত্ৰ বিস্তার করিতেছিলেন 
বালিকার সে হু'স' ছিল না। এমন সময় ছুইটী স্ত্রীলোক 
সেখানে আসিল এবং তাহাদের মধ্যে যে প্রৌটা সে বলিল 
“হরিদাসি ! সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে তুমি এখনও বাগানে রহিয়াছ 
আজ তোমার বাবাকে সকল কথা বলিয়া দিব, তুমি দিন দিন 
অত্যন্ত অবাধ্য হইতেছ।” 

হ। আমি একলা কি করিয়া যাইব, তুই আমাকে নিতে 
আস্বিম্নি কেন, আমিও বাবাকে বলিয়া দিব। . 

বালিকার উত্তর শুনিয়া নবাগত যুব্তী হাসিয়! “উন । 


১৮ মিত্র-ঢুহিতা । 


যুবক সম্প্রদায় সেখানে উপস্থিত থাকিলে হয়তো! সে হাসিতে 
কাহাঁর গলায় ফানি লাগিয়া যাইত। কেহ বা সে হাঁসি 
আপনার করিয়া লইতে না পারিলে কাশীবাসী হইতে সঙ্কলপ 
করিতেন। “কিন্তু খালিকার সেরূপ কিছুই হইল না বরঞ্চ 
ইহাতে বালিকার প্লাগ আরও বৃদ্ধি পাইল। সে বলিল, 
কেরে. মাগী তুই এখানে হাঁসতে এসেছিস্‌, দূরহ, আমার 
দোলার চড়িতে দিকনা। প্রৌঢ়া বলিল “হরিদাস! সোমার 
বড় বাড় হইয়াছে । ইনি কে তুমি জান?” 

হ। না, আমি জাঁনিতে চাহিন]। 

মবাগত নবীন অতি কষ্টে চক্ষের জল সম্বরণ করিয়া কাঁষ্ঠ 
হাঁফি হাঁসিয়। বলিল “আমি অনেক পুতুল ও খেলনা আনিয়া 
ছিলাম, সেগুলি কাহাঁকে দিয়া যাইব তাহাই ভাবিতেছি। 
তোমার দিদি কোথায় ?” 

.হ। আমার দিদি নাই," সেগুলি আমায় দাওনা কেন। 

যু। না তোমায় দিতে পারিনা, তৃমি যোগ্য পাত্রী নও। 

এবড় বয়েটাই গেল" এই বলিয্কা হরিদাসী প্রৌঢ়ার ছাত 
ধরিয়া, বাটার দিকে, অগ্রসর হইতে লাগিল। হরিদানী: 
'্তারাচর বাবুর একমাত্র কন্তা । প্রৌডা হরিপাসীর ঝি, নাম 
মেনদা এবং এই যুবতী আমীদের পরিচিত লীলাবত্তী। . 
... শ্যামার.মা লীলাবতীকে- তারাঁচরণ বাবুর বাটাতে পৌছা- 
ইসা দিয়া, আপনি কলিকাতায় গতর খাটাইয়া! খাইযার মানসে 
সেই দিনই সেখান হইতে রওনা হইয়াছিল। | 

তবাক্াচরণ বাবুর বাটাখানি বৃহৎ। বাদি পশ্চাচাগে 
একটা 'বাগান ছিল, তাহাতে আঁম, কাঠাল, নারিকেল, 








হরিদাসী বলিল “কে রে মাগী তুই এখানে ভাসতে এসেছিম্‌, 
দুরত, আমার দোলায় চড়িতে দিব না1” ১৮ পৃষ্ঠা । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯ 





ইতাদি বৃক্ষরাজ শোভা পাইতেছিল। দক্ষিণদিকে একটা 
পুশ্পোগ্ঠীন এবং সেই পুণ্পোগ্ভানের মধ্যস্থলে একটা পুরিণী 
ছিল। মনুষ্য ভীবনে ভোগলালপা পরিত্ৃপ্তির জন্য যাহ। কিছু 
প্রয়োজন তাহা সকলি ছিল, কিন্তু ভোগ করে কে__একাস্ত 
লোকাভাব। তাঁরাচরণ বাবুর পরিবারের মধ্যে, রাঁমা বেছারা, 
স্রন্দর ঠাকুর, হরিদাপী ও হরিদাসীর মি মেনদা। উহা বাত্ভীত 
সহিস কোচওয়ান ও জনকততক লাঠিরাঁল ছিল । খাট বিছানা, 
টেবিল চেয়ার, উত্রুষ্ট উতকুষ্ট অয়েলপেণ্টিং কর ছবি সকল, 
বেলোয়ারী কাঁচের ঝাড় লন ইতাঁদি আসবাব পত্র সকলি 
ছিল, কিন্তু মালিহীন বাগানের ন্যায় অবস্থা প্রাপ্ত হইস়্া আছে। 
বৈঠকথানায় গীতবাগ্োপযোগী তন্কুরা, সেতার, ম্ৃদঙ্গ, হার- 
মনিয়ম ইত্যাদি সথের দ্রব্য সকল রহিয়াছে । কিস্কু সখ করে 
কে? আজ সাত আট বংসর হইতে চলিল তারাচরণ বাবুর 
স্বী, তাহার একমাত্র কন্তাকে রাখিয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছেন্।। 
তারাচরণ বাবু সেই অবধি আর উপর তলায় যান নাই। 
তিনি সদর বাটার একথানি ঘরে থাফকিতেন। রাণীগঞ্জ অঞ্চলে 
তাহার একটী কয়লার খনি ছিল। খনি হইতে যে সকল 
কয়লা উঠিত, উহা? তিনি রেলওয়ে ও বড় বড় কল কারখানায় 
যোৌগাইতেন। এই সকল কাধ্য সুচাঁরুরূপে চালাইবার উদ্দেশে 
তাহাকে কলিকাতায় একটা ছোটগোছের অফিস ও ছুই একটী 
লৌকও রাখিতে হইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে রাণীগঞ্জে যাইয়া 
তিনি খনির কার্য সকলও তদারক করিতেন । তাহার খনিতে 
অনেক লোকজন খাটিয়া থাকে এবং তাহার বাৎসরিক 
আয়ও যথেষ্ট ছিল। 


২০ মিত্র দুহিতা। 


তারাচরণ বাবু দেখিতে সুপুরুষ, বয়ংক্রম অনুমান পয়ত্রিশ 
ইত্রিশ বংসর হইবে। তাঁহার দেহের গঠন, তাহার বিশাল 
বক্ষ, অসীম শক্তির পরিচায়ক ছিল। সন্ধ্যার পর তারাচরণ বাবু 
বাটা আসিলেন। র্লামা বেহারা বাবুর কোট পেন্ট,লেন খুলিয়া 
লইয়া একথানি কাপড় দিল, পরে গাড়, গাঁমছা৷ ও একছিলিম 
তামাক সাজিয়া ধরে রাখিয়া আসিল। মেনদা একথানি 
রেকাঁবিতে করিয়া! কিছু ফল ও দুই চারিটা অমায়িক সন্দেশ 
লইয়া একথানি শ্বেত পাথরের মেজের উপর রাখিয়া আমিল। 
তারাচরণ বাবুর সন্ধ্যাহ্থিকের ঘটা ছিল না, আুতরাং হস্ত 
পদ্দাদি প্রক্ষালন পূর্ববক পাত্রস্থ দ্রব্যসমূহ উদরসাৎ করিয়া রামা 
প্রদত্ত গড়গড়ার সহিত সদালাপ করিতে বসিলেন। এইরূপে 
যখন তিনি তাঁঅকুট প্রসাদে শ্রান্তি দূর করিতেছিলেন, সেই 
সময় মেনদা লীলাবতীকে লইয়া তথায় উপস্থিত হইল এবং 
কাহার হস্তে একখানি লিপি দিয়া বলিল, “এই মেয়েটা 
হরিদ্বার হইতে আসিয়াছে।” তারাচরণ বাবু বলিলেন, “পত্র 
আর দেখিতে হইবে না, তা তুমি আসিগ্াছ বেশ, কিন্ত 
আমি জানিতাম তুঙহ্কি ও হরিদাসী সমবয়স্কা |” ৃ 
পরাভিনি চোরকে হিরন প্রপরেররগর রা 
বতীর শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দাওগে ।” ৃ 
জগৎ .সংসাঁর নীরব, নিম্পন্দ, সুযু্ধ। তারাচরণ হবু 
দাস দাসী, সকলেই গাঁঢ়নিদ্রায় অভিভূত। রাত্রি দ্বিতীয় 
প্রহর। এসময় তারাচরণের পুরীমধ্যে জাগ্রত কে? পিস 
শোকাতুরা চিন্তাক্রিষ্টা লীলাবতী। স্তিমিত প্রদীপালোকে 
বসিয়া! সে ভাবিতে ছিল, সে কোথায় আসিয়াছে,--এই 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২১ 


তারাচরণ কি তাহার পিতার বন্ধু, ধদি তাহা! হয় তাহা ঠইলে 
শনি কিরূপ প্রকৃতির লোক । কিসে তাহার বন্ধুর মৃত হইল, 
কাহার সহিত কিরূপে তাহার কন্তা হছুগলীতে আসিল, এ সকল 
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না, আবার তখহাঁকে বয়স্থ। 
দেখিয়া তিনি আশ্চর্য বোধ করিতেছিলেন-_ইহাঁরি বা অর্থ কি? 
তাঁহার এই অভিনব অভর্থনায় লীলাবতী যেমন মম্মাহত 
হইয়াছিল, তেমনি আশ্র্যান্বিতা হইতেছিল। তাহার মনে 
চইতেছিল, যেন তাহার জীবনটা একটা ভয়ানক রহস্য জালে 
জড়িত আছে। 
লীলাবতীর চিন্তার বিরাম নাই, সে কত কি ভাবিতেছে, 
এখানে যদি তাহার থাকা সুবিধা না হয় তবে সে কোথায় 
াইবে। তখন হঠাৎ পরেশনাথ দত্ত মোড়কটির কথা মনে 
ওয়ায় সে আপন তোরঞ্জ খুলিয়া সেটি বাহির করিয়া দেখিল 
টহাঁতে ছুইথানি দশ টাঁক।র নোট ও নিপ্নলিখিত কয়েকটা কথ! 
লখিত রহিয়াছে । 
প্রাণের লীলাবতি !. 
আমর] হরিদ্বারে আর দশ পনের দিন মাত্র আছি। যদি 
কখন কোনও বিপদে পড় অথবা! তোমার পিতার বন্ধুর তত্বাব- 
নে থাক। সুবিধ! বিবেচন। না কর, তবে নিয্লিখিত ঠিকানায় 
পত্র পিখিবে। ইতি--_- 
একান্ত তোমারি 
পরেশনাথ দণ্ড । 
লতাঞচটি, মর্শিদাবাদ। 





২২ মিত্রছুহিতা | 





কি সর্বনাশ ! পরেশনাথের এইরূপ অনধিকার আত্মীয়তার 
লীলাবতী আদৌ সন্তোষলাভ করিতে পারিল না। সে 
কাগজখানি তখনি ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
কি মনে হওয়ায় আবার তোরঙ্গের ভিতর রাখিয়। দিল । 

পরদিবস প্রাত্ে ্থধ্যদেব আকাশপটে উদয় হইবার পূর্বেই 
হরিদা্ী লীলাবতীক্ ঘরে উদয় হইয়া পুতুল দাও, তোমার 
তোরঙ্গ খোল ইঠ্যাকার প্রণয়ের সুত্রপাৎ করিতেছিল। 
লীলাবতী বলিল “তোমায় একটিও পুতুল দিবনা, তুমি 
কাল আমার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলে মনে করিয়া 
দেখ।” মে কথার কোন উত্তর না দিয় হরিদাসী বলিল 
“আমি পুতুলের বিয়ে দিতে বড় ভালবাসি তুমি আমার সঙ্গে 
সই পাতাবে।” 

লীল! | চেষ্টা করিব। 
, হরি। চেষ্টা করিবে কেন? 

লীলা । আমার সঙ্গে সই পাতাইতে হইলে তোষার 
স্বভাব চরিজ্র অনেক পরিবর্তন করিতে হইবে। পরিঞণার 
পরিচ্ছন্ন থাকিতে হইবে, কথার বাধ্য হইতে হইবে, তুমি কি 
এই সকল পারিবে? 

হরি। তুমি যাহা বলিবে আমি তাহাই করিব-_আচ্ছা 
এখন একটা ছোট পুতুল দাওনা কেন? 

লীলাবতী তাহার তোরঙ্গ হইতে একটি জীল পুতুল বাহির 
করিয়া! হরিদাসীর হাতে দিল। বালিক! পুতুল পাইয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “আচ্ছা! বাবা যদি তোমাকে স্কুলে পাঠান 
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লীলা । না, আমার স্কুলে যাইবার বয়স অতিক্রম হইয়া 
ঢায়াছে। 
৷ হরি। অতিক্রম, সেকি? 
_ লীলাবত্তী একটু হাঁসিয়া বলিল “আমার আর স্কুলে 
[াইবার বয়স নাই ।” 

হরি। তবে আমিও যাঁবনা। 

লীলা । তুমি কি স্কুলে ষাও। 

হরি। না! আমি বাড়িতে মাষ্টারের কাছে পড়ি, এ বেরাল 
চোকো। মেনদা মাগী আমাকে স্কুলে দেবার জন্য বাবাকে 
কবল বলে। বাবা বলেন যে, তুমি আসিলে আমাকে 
সোমার সঙ্গে স্কুলে পাঠাবেন। 

লীলা । তোমার মাষ্টার কখন আসেন, তুমি আজ এখৰ 
পড়িতে বস নাই। 
ই হরি। মাষ্টার আর আসেন না। আমি একদিন মাষ্টাঃ 
(রর নশ্যর ডিবে লুকাইয়। রাখিয়াছিলাম, তাইতে মাষ্টার 
[াবাকে বলিয়] গিয়াছেন যে আমি শিবের অসাধ্য। | 

হরিদাসীর কথা শুনিয়া লীলাবতী হাসিতে হাসিতে 
চাহাকে আপন ক্রোড়ে টানিয়! লইল এবং বলিল, “এখন হইতে 
মামি তোমার মাষ্টার হইব, তুমি আমার নিকট পড়িবে ।” 
দিলাবতী দেখিল বালিকার অন্তঃকরণ মন্দ নয়। বালিকা 
দাতৃহীনা, পিতা কোন খবর লয়েন না, কেবল কতকগুল! ঝি 
গাকরের সহবাসে বদ্ধিত হইতেছে। শিক্ষা দীক্ষার অভাবে 
এইরূপণ্কিস্তুত কিমাকার হইয়া যাইতেছে-_কিস্ত এখনও, সময় 
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গঠন করা যাইতে পারে । বাস্তবিক তারাচরণ বাবু তাহার 
কন্তার কোন সংবাদ রাখিতেন না। হরিদাী কোনরকমে 
তাহার সম্মুথে না আসিয়া পড়িলে তাহা'র খাওয়! হইয়াছে কি 
না এ সংবাদও স্ভিনি লইতেন না। লীলাবততী হরিদীসীকে 
তাহার পুস্তক আনিতে বলায় সে তাহার দপ্তর আনিয়া 
উপস্থিত করিল। হরিদাসী দ্বিতীয় ভাগ পড়ে, কিন্তু তাহার 
দ্তরে, নল উপাখ্যান, গীত-গোবিন্দ, তুলসীদাসীঃ রামায়ণ, 
আমুর্ষ্বেদীয় ধধালয়ের তালিকা, বিদ্যানুন্দর, আরও অনেক 
পুস্তক সকল রহিয়াছে দেখা গেল। একটী কাগজের থলেতে: 
পেন্সিলও প্রায় সেরখানেক ছিল। লীলাবতী জিজ্ঞাসা 
করিল “তুমি কি বহি পড়?” 

হরি। আমি এক্য মাঁণিক্য পড়ি। | 

লীলাবতী তখন হরিদাসীর দণ্ধর পরীক্ষা! করিয়া সকল 
থুস্তক গুলি উণ্টাইয়! দেখিতে লাগিল। মে ষখন বিদ্যানুন্দর 
খানি দেখিতে ছিল সেই সময় তারাচরণ বাবু সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং লীলাবতীর হাতে বিগ্যানুন্দর দেখিয়া 
অগ্রসন্ন মুখতঙ্গী করিয়া বলিলেন "খুব শীত্রই খুজিয়া পাইয়ীছ 
যে দেখছি।” এই কয়েকটি কথা তিনি এরূপ ভাবে বলিলেন 
যেন তিনি লীলাবতীকে তাহার কোন প্রিয় কলমের গাছ 
হইতে আম চুরি করিতে ধরিয়াছেন। তারাচরণের এইরূপ 
কাঠঠোকরান কথায় লীলাবতীর় বড় অপমান বোধ হইল। 
সে পুস্তকথানি রাখিয়! দিয়া অবনত মন্তকে বসিয়া রহিল। 

বেলা হইলে লীলাবতী একখানি সাবান সংগ্রহপূর্ববক 
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বষিয়া তাঁহার গাত্রের ময়লা সকল পরিফার করিয়া দিল। 

পরে আপনি আ্ান করিয়া প্রাত্যাহিক কার্ষ্যে মনোনিবেশ 
করিল। তাঁহার বন্দনা শেষ হইলে হরিদাসী বলিল “তুমি চোখ 
বুগ়্া৷ বিড়বিড় করিয়া কি বলিতে ছিলে, আমায় বলন1 ?” 
“আর একদিবস বলিব” এই বলিয়া লীলাবতী হরিদাসীর হস্ত 
ধারণ পূর্বক বাটির দিকে অগ্রসর হইল। পরে লীলাৰতী 
রন্ধনশীলায় আসিয়া ঠাকুরের সহিত আলাপ করিবার মানসে 
জিজ্ঞাসা করিল “ঠাকুর তোমার দেশ কোথায়, ভদ্রকে কি ?” 
ঠাকুর তখন একবাঁর।পিচ ফেলিয়া বলিল, “হ হ এ সন্নিকট।” 
হরিদানী ঠাকুরের পানের গেঁজে লইয়া টানাটানি আর্ত 
করিয়াছে দেখিয়া লীতাবতী বলিল “হরিদাসী এ দিকে এস, 
তোমার বাবার ঠাই করিয়া দাও।” হরিদাসী তৎক্ষণাৎ 
একখানি গীড়া আনিয়া দমাস করিয়া ফেলিল এবং একগ্লাস জল. 
বরাবর ফেলিতে ফেলিতে আনিয়া পীড়ার কাছে রাখিস 
লীলাবতী সেগুলিকে ঠিক করিয়া রাখিল। যথাসময়ে তারা- 
চরণ বাবু আহারে বসিলে মেনদা লীলাবতীর প্রতি হরিদাসীর 
গতকল্যর ব্যবহারের কথা শুনাইয়া দিল। তারাচরণ বাবু 
ডাকিলেন, “হরিদাসি !” উত্তর আসিল, “কি?” তারাচরণ বাবু 
হরিদাসীকে কি বলিতে যাইতে ছিলেন, কিন্তু যেন থমকাইয়া 
গেলেন। তিনি দেখিলেন হুরিদ্দাসীর পরণে ফরসা কাপড় 
চুল আচড়ান, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। এই অবসরে লীলাবতী 
বণিল, “নানা, সে কিছু নয়, আমার সঙ্গে-উহার ভাব হইয়া 
'গিয্কাছে আমি উহাকে মাফ করিয়াছি।” হরিদাসীর এই 
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জানিনা, লীলাবত্ীর কথা সমাপ্ত হইলে তিনি বলিলেন "তুমি 
মাঁফ করিবার কে?” কিন্তুপরে ষামলাইয়া লইয়া বলিলেন 
“তুমি উহাকে ভাল রুশ জানিতে পাঁরিলে তোমার মার্মনেচ্ছা 
এত প্রবল থাকিবে না” ইহার পর তারাচরণ বাবু আপন 
কার্য্যে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন । 
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তারাচিরণ বাবুর বাটি হুইতে প্রায় তিন মাইল দূরে, 
গ্রামের বহিতাঁগে জমিদার ৬হীরালাল বসুর ধংসাবশিষ্ট বাগান 
বাটিধানি এখনও দগাক়মান ছিল। বাটিখানি বৃহৎ এবুং 
ইহার চারিদিকে প্রায় চল্লিশ বিধা জমি পড়িয়৷ ছিল। এক 
সময় উহা! একখানি সুন্দর বাঁগান ছিল, এক্ষণে কালের করাল 
ম্পর্শে স্থানে স্থানে ধূলিরাশি হইয়! গিয়াছে; তছুপরি বন্ধবৃক্ষ 
সকল শৃগালাদি পশুগণকে আশ্রয় দিতেছে । এই ভগ্রাট্রাপিকার 
দক্ষিণে একটি ভাগাড় ছিল, সেখানে মাংসভোজী জীবগণ 
মনের আনন্দে বিচরণ করিয়! থাকে । পশ্চাতে বস্তু মহাশিক্ের, 
জমির সীমানার পাড়ে নিবিড় জঙ্গল। বাটির সম্মুথে মান্য 
গমনাগমনের জন্ত একটি সক্কীর্ণ ব্রাস্তা ছিল, কিম্তু এক্ষণে সে 
পথে লোকজন বড় একটা চলাচল করিত না। 

শশাঙ্ক শেখর সর্বজ্ঞ নামে এক ব্যক্তি বন্ুদের অন্মতিক্রমে 
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সেই ভগ্রাবশিষ্ট বাটিতে বনুকাঁল হইতে বাস করিতে ছিলেন । 
তিনি আত্মতত্ব * (3$01)01085) মনসর্ধশালন + (761679019) 
মৈম্মর তত্ব 2 (7165১611517) ইত্যাদি বিদ্যা সকলের চর্চা 
করিয়া থাকিতৈন, উপস্থিত তিনি জনকয়েক চেলা ও তাহার 
এক বৃদ্ধা পিসিকে নইয়৷ সেইখানে বাস করিতে ছিলেন। 
পূর্বে অনেক লোক, কেহ বা কিছু শিক্ষা করিতে, কেহবা 
কৌতুক দেখিতে সেখানে যাতায়াত করিতেন, কিন্তু এক্ষণে 
বড় একটা কাহাকেও সেখানে যাইতে দেখা যাঁয় না। 
শশাঙ্কশেখরের রূপ বর্ণনায় পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি করিবার 
মানস নাই। এক কথায় তাহাকে দেখিতে ঠিক পৃথিবীর 
মতন ছিল বল! যাইতে পারে। অর্থাৎ গোলাকার--কেবল 
ছুইধারে ঈষৎ চেপ্টা। তাহার মুখখানি, চাকার ন্যায় গোল, 
চক্ষু ছুইটী রক্তবর্ণ ভাটার মতন গোল, নাসিকাঁটি তাও 
গোল ছাদের ছিল। তাহার উপর আপাদ মস্তক দাড়ী, 
সে দাড়ীর বর্ণনা আর কি করিব, পাঠশালার ছেলের! 
তাঁহাকে দেখিলে গাহিত-_কিবা টাদ বদনে চাঁপ দাঁড়ী, দাড়ী 
নাড়ী নাড়ী পাতা খায়রে। অতি ভীষণ দর্শন, সাক্ষাৎ 
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মের সহচর। প্রত্যহ  একডালা আফিং, দশ ছিলিম গাঁজা ও 
এক বোতোল মৃতসঞ্জীবনী সেবন করিয়া থাকেন। 

সর্বজ্ঞ মুদিত নয়নে ধুমপান করিতে করিতে বলিলেন, 
'তাইতো! হে হরিদাস! অনেক দিন হইল কোও ওটাও 
ঘাতে আম্‌চে না, এখন চলে কি করে। মেয়ে ছুটা হাতি- 
ছাঁড়া হয়ে যাবার পর থেকে লোকজনও বড় একট! 
এখানে আসে না। খরচ ঢের, নেসা ভাংই রোজ ধশটাকা 
লাগে।” 

হরি। ভাবচেন কেন, এখন তো! আটকায় নাই, আট- 
কালেই ভগ! বেট! পাঠিয়ে দেবে। এই দেখুন কে এক বেটা 
আনস্চে। 

এমন সময় একটী গৌরবর্ণের ফিটুফিটে যুবক হন্তস্থিত ছড়ি 
দুরাইতে ঘুরাইতে তথায় আসিয়া দেখা দিলেন এবং সর্বজ্ঞকে 
প্রণাম করিয়া মেজের উপরে একথানি আসন পাতি 
বদিলেন। 

সর্ব। কিহে সংবাদ সব মঙ্গল? এই বলিয়া আবার চক্ষু 
মুদিলেন। 

যুবক। আজে না, সেইজন্তই আপনার কাছে আরও 
আসা। পু 

সর্বজ্ঞ সেইরূপ মুদিত নয়নে বলিলেন, “কেন হে কি 
হয়েচে ?” 

চেল! হরিদাস স্গত বলিল, "ওনাদের কিছুটিছু না হলে 
ও কি আস্মান থেকে আঁগ্বে না কি।” 

ফুবক। আজ সকালে যখন বেড়াই্তে যাইতে . ছিল 





৩০ মিত্র-ছুহিতা। 


তখন দেখিলাম তারাচরণের বাটার উপরের ঘরের-জানালার 
এক যুবর্তী দাড়াইয়া আছে। 

সর্বজ্ঞ। তার পর তার পর? 

যুবক। 'দেখেই আমার মনটাঁর ভিতর ছেঁক করিয়! উঠিল, : 
বেশ ভাল করিয়া দেখিলাম ঠিক যেন আমাদের লক্ষমীঠাকরুণের : 
মুখখানি বসিয়ে রেখেচে। আপনার মুখে শুনিয়াছিলাম ! 
মতিমামার এক মেক্কে আছে । আমার বোধ হইতেছে এই 
সে মেয়ে। 

সর্ধজ্ঞ সেইরূপ নিমিলীত নেত্রে গভীর 'চিন্তা সহকারে 
আপন মনে বলিলেন, “তাহ'লে মতি নিশ্চয় মারা গিয়াছে 
|! তাঁর পর।” এই বলিয়া যুবকের দিকে তাঁকাঁইলেন। 

যু। আপনিতো জানেন পান্না মামা এখন তখন হইয়া 
অ।ছেন, তিনি আর বেশি দিন টেকূচেন না, মতি মামারও 
বহুকাল কোন সংবাদ নাই। কিন্তু তাহার কন্তা কোথা 
হইতে তারাচরণের বাঁটাতে আসিল এবং এতিনই বা কোথায় 
ছিল ?” 

সর্বজ্ঞ। এটা আর বুঝতে পাল্লে না, তোমার মতি 
মামাও মার! গিয়াছে । তারাচরণ তাহার বন্ধুর কন্তাকে 
আপন বাটাতে আনিয়া রাখিক়াছে। তোমার পান্না মামার 
মৃত্যু হইলে সমস্ত বিষয় মতির মেয়ে পাঁবে। 

যুবক। তাহা হইলে এক্ষণে উপায়, আমি জানিতাম পার! 
মামা মরিলে সমস্ত বিষয় আমার । 

স্্ঞ। উপায় আধি, মেয়েটাকে মরিয়ে ফেলতে “হবে, 
কিন্ত ব্যবস্থাটা কি রূপ হবে না শুনিয়াঁ_ 
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»যুবক। দশহাঁজার টাকা নগদ, এই যায়গাঁটা, আর আপ- 
[র কালীমাতার মন্দির তুলিয়া দিব। 

সর্বজ্ঞ। সাধু সাধু, তোমার যেরূপ উচ্চ মেজাজ তাহাতে 

এ বিষয়াশয় তোমারি পাওয়া! উচিত। আমিও 





তাঁরাচরণের উপর বরাৰর নজর রাখিয়া আসিতেছি, সে বেটা 
আমার চিরশক্র। 
এই বলিয়া! সর্বজ্ঞ তখন বলদেব নামে অন্গ কোন চেলাঁকে 
|ডাঁকিয়! পাঠাইলেন | বলদেব তথায় আদিলে তিনি জলদগন্ভীর 
নাদে বলিলেন, “বলদেব আমি তোমায় যেকার্যোর ভার দিয়া 
রাখিয়াছি তাহ! মনে আছে ?" 
বল। আজ্ঞে হা আছে বৈকি। 
সর্ববজ্ঞ। তরাচরশের বাটাতে কি কোন একটী নূতন 
স্থীলোক দেখিয়াছ? 
বল। আজে হা দেখিয়াছি। 
সর্ববজ্ঞ। আমাকে সে কথা বলনি কেন? 
বল। আজ্রে, আজে, আপনিত্ে। এখনি ধরে নিক্ে 
মানতে হুকুম দেবেন । ূ 
এই কথায় সর্বজ্ঞ তাহার সেই চাকার মতন গোল মুখখানি 
সারও গোল করিয়া বলিলেন, “তুমি কি আমার আজ্ঞা পালনে 
মনিচ্ছুক |” 
বল। আজ্ঞেতা ঠিক নয়, তবে কি জানেন গাঁজাটা, 
গাফিংটা খেরে নিরীবিলিতে বঙ্গিয়া মৌজভোগ করিতেই 
টাল লাগে। ধড়পাকড় করিতে হইলে দাক্গাহাঙ্গামা আছে, ছুই 
কটা খুণ যখমও.আছে তাহাতে মৌজটা একেবারে মাটি? 





৩২ মিত্র-দুহিতা। | 
সর্বজ্ঞ। তোমার যদি এ সকল কার্যে এত বৈরাগা। 
জন্মাইয়া থাকে, তাছা হইলে তুমি অবসর লইতে পার। 

. বল। আজে ক্সামার বৈরাগ্য কিছুতে নাই, তবে কথাটা 
কি জানেন, এ খ্বকল কার্যে মৃতসপ্লীবনীর ব্যবস্থা হনে 
কিছু ষ্ঠ পাওয়া বাঁ ॥ ৃ 

এতক্ষণে সর্বঞ্জের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, 
“এইকথা”। তার পর পুনরায় বলিলেন “মেয়েটিকে কি রকম: 
দেখিতে হে?” | 

বল। আজে সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না, আহা 

কানে দুল ছুটি ছুল ছুল কচ্চে। বুকের মাঝে..কুমূলকলি...ছুটি 

যেন ব'লচে তোরে বি'দি তোরে বি“দি। 

অর্ধজ তখন বাধা দিয়া বলিলেন, “আহা তোমায় বর্ণনা 
করিতে বলিনি। কাহার মতন দেখিতে, মুখ থানা কি 
ঝুকম ? 

বল। ঠিক আমাদের লক্মীঠাকরুণের মতন, কিছু তফাৎ 
নাই। 

সর্বজ্ঞ তথন যুবকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পার, মকল ভার আমার উপর রহিল। 
কেবল তোমার কাব্য উদ্ধারের জন্য উপস্থিত কিছু টাকা আর 
এক কেস মৃতসঞ্জীবনী ইহাদের পাঠাইয় দি ৮1 

যুবক। যেআজ্ে এ আর বেশী কি, আপনি সাক্ষাৎ 
দেবতা, অপনি যখন আমার সহায় হইলেন, তখন আর ভয়ের 
কারণ কিআছে। আমিনিশ্চিন্ত রহলাম। এই বলিয়া যুবক 
থা হই বিায়.হইলেন। 
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2 
যুবক বিদায় হইবার কিযৎক্ষণ পরে সর্দ্জ্ঞের পিসি বলিল, 
£আবার মেয়েধরা হাঙ্গামা, আমি বাপু আর কাঁভারও সেবা 
করিতে পারিব না| ছুই ছুটা মেয়ে কত করে মানুষ কল্লেম 
র পর কোথায় যে গেল তাহার ঠিকান! নাই.। আহা 
মার আজিও তাহাদের জন্য বুকের ভিতরটা ফেটে যাচ্চে”। 
সর্বজ্ঞ বলিলেন, “এবার আর তোমায় কাহারও সেবা 
রিতে হইবে না। মা আনন্দময়ীর আনন্দবর্দন হেতু তাহার 
বা স্বাকে মুক্তি প্রদান করিব। যাহাতে পুনর্বার এই দেহ 
ঈপ (কারাগারে প্রবিষ্ট হইতে না হয়, তৎপক্ষে ঘত্্বান 
[হিলাইন। 
দ্ধ কি সর্বনাশ, নরবলি ? 
সর্বজ্ঞ কি আঁশ্র্যয, তুমি এতদিন আঁমার নিকট মাঁয়ের 
যে কাটাইলে, তবু তোমার আহাদর্শন হইল না। তোমায় 
রকত শিথব। আবার বলি শুন, এই দেহ কিছু নয়» 
যাবাজী মাত্র। ইহা অস্থিরূপ স্তক্ে, স্নাযুন্ধপ রঙ্জুদ্ধারা বন্ধ, 
ক ও মাংস দ্বারা প্রলিপ্ত, চশ্বদ্বারা আচ্ছাদিত, মুত্র ও বিষ্ঠা 
রা পূর্ণ, জরাশোকে আক্রান্ত, ক্ষুংপিপাসার় কাতর ও 
মনিত্য? সুতরাং ইহাঞ্জ মায়াঁ_সর্বাদা পরিত্যাগ করিবে । 
এইরূপ উপদেশ প্রদানে সর্বজ্ঞ £দ্ধাকে স্ঠাহার নরবলি কার্ধ্যে 
হায়তা করিতে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । 
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দেখিতে দেখিতে প্রায় একমাস অতীত হইতে ,চলিল-- 
লীশাবভী তারাচরণ বাবুর বাটাতে অবস্থান করিতেছে, কিন্ত 
আত্মপরিচয় পাইবার মতন কোনও ব্যক্তিকে সে সেখানে 
দেখিতে পাইল না। সে বড় আশা কগিয়া সসিয়াছিল যে, 
তারাঁচরণ বাবুর নিকট সে সমুদয় শুনিবে এবং এখনও প্রতি- 
দিন মনে করে যে আজ তারাচরণ বাবুবাটী আসিয়া তাহার 
পিতামাতার ওক বৃত্তান্ত, তাহার এখানে আমিবার উদ্দেস 
এবং ভবিষ্যতেই বাসে কি করিবে এ সকল বিষয় তাহাঁকে 
সবিস্তারে শুনাইবেন। কিন্ত দিন আসে, দিন যায়, তারাচরণ 
কোন কথাই বলেন না। অথচ তারাচরণ বাবু সর্বদা যে 
রূপ গম্ভীর ও রুক্ষ মেজাঁজে থাকিতেন তাহাতে তাহাকে 
কোন কথা গিজ্ঞানা করিভেও লীলাবতীর সাহস হইত না। 
বাঁটীতে দাস দাসী,এবং এক বালিকা ব্যতীত আর কেহ ছিল 
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কাঁরণ তারাঁচরণ বাবু কাহারও সহিত আলাপ 
ইচ্ছ ক ছিলেন না এবং সময়াভাবও বটে। লীলাবত্তী 
 এধ্হহার। রাযি তারা ভবনে থাকিয়া! যতদূর বুঝিতে 


পা পিপি 
[ স কেহ তারাচরণের বাটিতে আসে না । 







রণ! ছিল অল্পতন্থু ব্যক্তি ম্ম্তর্রই বদমীয়েস হইয়া থাকে । 
তরাঁং তাহার আদালতে কোনও অল্পতন্থ ব্যক্তি ধৃত হইয়! 
আঁদিলে, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার ছয় মাস কারা” 
গের হুকুম দিতেন । সে ৰাক্তি নির্দেনোষিতা! প্রমাণ করিতে* 
টা পাইলে তিনি বগিতেন “তোম্‌ হাম্সে বেটিয়া হাক; 
হি বাত. নেহি শুঁন্নে মাংত11” লীলাবতীর কোন অপরাধ 


কিন্ত কি রহুন্ত জালে লীলাবর্তীর এই ক্ষুদ্র মানব জীবন 


ডিত আছে, ভাহা ভেদ করিতে না পারিলে সে কিছুতেই 
দা পারিতেছে না। কোথায় তাহার ভন্ম- 
, স্তাহার পিতা কি আজন্ম সন্ন্ামী ছিলেন, এই সকল 


হ খর্কারতি বেটে, 


৩৬ মিত্র-হুহিতা। 


ভাবনাকঝোতে সে দিবারাত্র ভাঁদিতেছে, কুল পাইবে কিনা 
জানে না। সে অনেকবার তাহার পিতার উপদেশ বাক্য 
স্মরণ করিল “সময়ে সকল জানিতে পারিবে” কিন্তু মন বুঝেনা । 
লীলাবতীর* মনের অবস্থা ভুক্তভোগী ব্যতীত অন্যে হ্ৃদয়ঙম 
করিতে অসমর্থ। ৰ 

একদিবস অপরাহ্ছে 'জীলাবতী মেনদার সহিত তাহাঁদের 
উদ্চানস্থ পুষ্ধরিণীতে কাপড় কাঁচিতে যাইয়া! দেখিল এক বৃদ্ধা 
জল লইতে আ'পিয়াছে। বদ্ধ পাড়ার “ভালমা”_-বয়দ অন্থমাঁন 
যাটের কোলে পা' দিয়াঙ্জেন। পাঁড়ার সকল বাটিতেই তাঁহার 
গতিবিধি আছে, কিন্ত স্বার্থ ব্যতীত নয়। বৃদ্ধার এক বিধবা 
কন্তা ও তাহার এক পুন্ত্রছিল। পাড়ার পাচ বাটি হইতে 
চাহিয়। চিত্তিয়! বৃদ্ধা কোঁন রকমে তাহাদের*প্রতিপালন করি- 
তেন। তারাচরণ বাবুর নিকট হইতেও বৃদ্ধা মাঝে মাঝে 
“কিছু চাহিয়া লইয়া! যাইতেন, আবার প্রয়োজন হইলে তাহা" 
দের ছোটলোকও বলিতেন। বৃদ্ধা লীলাবতীর মুখের দিকে 
কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়! মেনদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটি 
কেগা?? 

মে। বাধুর এক বন্ধুর মেয়ে। 

বু। ও! মতির মেয়ে বুঝি তবে? 

বৃদ্ধার মুখে তাহার পিতার নাম শুনিয়া লীলাবর্তীর হৃদয়ে 
ধেন কিসের আশার সঞ্চার হইতেছিল। সে মনে ষ্ধ 
ভাবিতেছিল বুঝি দৈব স্গ্সন্থ হইয়াছেন। বৃদ্ধা হয়ত খারা 
দের সকল বৃত্তান্ত জানেন, সে তাহার নিকট শুনিবে। :. 

বু। তাহা কি সুন্দর মেয়েট_ বেন. পরতিমাখানি ৫ নেমে 
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এসেছে, হা মা! মতি এখন কোথায় আছে? আহা এত 
বিষয়াষয় তাহাঁরি তো সব। 

বৃদ্ধার এই কথায় লীলাবতীর বৃহৎ চক্ষু ছইটি জুলপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। সে বৃদ্ধার গ্রশ্নের কোনও উত্তর করিতে পারিল না, 
কেবল হস্ত উত্তোলন করিয়া ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিল যে তিনি 
এক্ষণে স্ব্ধামে গিয়াছেন। 

বৃু। আ'যা মতি মার! গিয়াছে, আঁহ1 মতি বড় ভাল ছেলে 
ছিল, কেবল- বৃদ্ধা কি বলিতে যাইতে ছিলেন কিন্তু মেনদার 
দিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্র সে কথা সামলাইয়া লইয়া বলিলেন 
“কেবল পাচ হতভাগার সঙ্গে পড়িয়া খানেখারাপ হুইয়া গেঁল। 
লীলাবতী বৃদ্ধাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অভিপ্রীপ্নে তাহার 
ফুল্লরক্রকুন্ুমকাস্তি অধর যুগল ঈষৎ কম্পমান করিয়াছে মাত্র, 
কিন্ত ঠিক সেই সমন্ন রামা বেহারা একটি ঘাদশ বৎসরের 
বালকের হাত ধরিয়া সেই ঘাটে উপস্থিত হুইল. বন্দিবাঁলক 
তখন গগনভেদি চীৎকার করিয়া বলিল “দেখনা দিদি, আমি 
কিছু করিনি, সুধু সুধু আমাকে ধরে নিয়ে যাচ্চে।” মেনদা 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ য়েচে রাম ?” 

রামা। হ'কে আর কি, ভালমার লক্ষ্মী নাতিটি গোলাপের 
কুঁড়ি গুলি একেবারে নির্ঘুল করিয়া ছিড়িয়া পকেটে পুরিয়াছে, 
আর কলমের চার! আমগাঁছটি হইতে কাচা আমগুলি পাড়িকা 
নষ্ট করিতেছিল । 

বু। ওকি রাম ওকি কণা ব'লচ গোপাল আমার ভাল 
ছেলে গো । 

গোপাল। টা শদীদি সব মিছে কথা । 


৩৮ মিজ-ছুহিতা |: 


বৃদ্ধা তখন . উৎসাহিত হইয়া লীলাবতীর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন 'জ্বাীনলেগ! মেয়ে, গোপালের এই গুনটি বড় দেখি, 
কখন বাপু মিছে কথা ৰ'ল্তে জানে না”। 

রা। তোমার গোপাল মিছে কথা কয় কিনা একবার 
পকেটে হাত দিয়া সখনা। এই বলিয়া রামা গোপালের 
পকেট হইতে একরাস গোলাপের কুড়ি ও কীচা আম বাহির, 
করিয়া বৃদ্ধার সম্মুখে রািল। 

বৃদ্ধা কিন্ত অপ্রতিভ হইবার পাত্রী নহেন। তিনি বলিলেন 
“ওরে ও বয়সে তোর মনিবও কত আম কাঁটাল চুরি করিয়া 
বেড়িয়েচে, সে আমরা দেখেছি, তোরা কি মে সকল জানিস্‌। 

ভালমার এই কথা শুনিয়া মেনদা বলিল, “ভালমা 
এ বাপু তোমার কোন দেশী কথা, অন্টে চুরী করিয়াছে 
বলিয়া কি তোমার নাতীকে ও চুরী করিতে হইবে। উহাতে 
'ঘে পরে ছেলের ন্বভাব খারাপ হইয়া যাইবে ।” 

বূ। আমর মাগী ছোট মুখে বড় কথ|। বার বন্থরের 
ছেলের আবার ্বভাঁব খারাপ হবে কি? ও কি বেবুন্তা বাড়ি 
গিয়াছে না মুদ খেয়ে ঢলালি করেছে। টাকাকড়ি নয়, 
গহনাগাঁটি নয়, ছুটা ফলকে ফুল আর ছুটা কাচা আম, পাকা 
হ'লেও বা কথ! ছিল, সেই জন্ এত মুখনাড়া।“ তাহার পর 
ভালমা আপনার নাতীর দ্বিকে ফিরিয়া বলিলেন "এইজন্ত 
ভ্যাকরার ব্যটাকে এত বলি যে ও হ্োোটলোকদের বাট 
মাদনি, তা'কথ। শুনবেন! তো, চল ভ্যাকরা বাড়ী হুল»: এই 
বলয়? বৃদ্ধ ভীহাঁর নাভীকে লইয়া গৃহাতিমূখে চলিবেন এবং 
স্বাটিতে পৌছাইয়া তাহার কন্তা' পাঈীহনিকে ' ডাকিয়া 
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বর্সিলেন “কি ব'লব হাতে নাঁতে ধরিয়াছে, তানা- হ'লে 
আরও ছুকথা বেশ করে শুনিয়ে দিয়ে আসতুম | 

এই €শ্রণীর স্ত্রীলোকের কাহাঁকেও ছুকখা শুনাইনে 
পারিলেই ধেহগ্ঠ স্ুখান্ভব করিয়া থাকেন । 

ভালমার অন্তঃধর্ণানের সঙ্গে সঙ্গে লীলাবতীর ও আশারপ 
বাস! ভাঙ্গিয়া গেল। সে ভাবিয়াছিল বৃদ্ধার নিকট মকল 
পরিচয় পাইবে, কিন্তু এক্ষণে বুঝিল পিতার উপদেশ বাক্যই 
সত্য। তাহাকে যথাসময়ের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে। 
সেই অবধি লীলাবতী এ সকল কষ্টকর ভাবন! সাগর হইতে 
অব্যাহতি পাইবার মানসে গৃহস্থের কার্যে মনোনিবেশ করিয়া- 
ছিল। এক্ষণে রঙ্ধন কার্ধ্য প্রায় সবই সে নিজে করিয়া থাকে, 
ঠাকুর কেবল যোগাড় দেয় মাত্র । হরিদাসীও এক্ষণে লীলাবতীর 
চেষ্টায় পান সাজে, ঠশই করিয়া দেয়, আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
গৃহস্থালী কার্ধ্য সকল করিয়া! থাকে । | 

এক দিবস তারাঁচরণ বাবু আহীরে বসিয়া মোচার ঘণ্ট 
আন্বাদন করিয়া বলিলেন, “ঠাকুর হঠাৎ এমন উত্তম রন্ুই 
করিতে শিথিলে কোথায়”? হরিদাসী কোথায় ছিল, ফোস 
করিয়া! বাহির হইল, বলিল “ঠাকুরকে আর অমন র'াধ্‌তে 
হয় না| | 

তারা । ঠাকুর র'ীধেনি তবে কি তৃমি রাধিয়াছ নাকি? 

হরি। এফরকম বলিতে গেলে আমিই বশাধিয়াছি । 

তারা। এক রকমটা কি শুনি? ূ 

ইরি। আমার মাষ্টার মশাই রাধিয়াছে,। আমিও 
শিথিতেছি ! . 





৪৪ মিত্র-দুহিতা । 





তারা। তোমার মাষ্টার মশাই? 
হরিদাসী লীলাবততীকে মাষ্টার মশাই বলিয়। ডাকিত । এই 
সময় লীলাবতী তারাচন্নণের নিকটে আসিয়া বলিল "আমি 
আপনাকে একটা কথা বলিব মনে করিতেছি, কিন্তু আপনার 
গুনিবার অবকাশ আঙ্ছে কি না।” | 

ভারা। একটা কথা শুনিবার অবকাশ আছে। তোমার 
কফি কথা বলিতে পার।: 

লী। হরিদাসীর ক্কিছু কিছু পড়া শুনা করা আবশ্টক মনে 
হয়, এক্ষণে আমার বিশেষ কিছুই কার্য করিবার নাই, 
আপনার মত হইলে আমি উহাকে প্রতাহ পড়াইতে ইচ্ছা 
করি। তাহা হইলে আমিও জানিব ষে আমি আপনার কিছু 
গ্রত্যুপকার করিতে চেষ্টা করিতেছি । 

তারা। কি পড়াবে, বিদ্যাসুন্দর ? 

এই কথায় লীলাবত্তীর মুখপন্পে রক্িম আভা ভাসিয়া 
উঠিতে দেখা গেল। সে অত্যন্ত মর্ঘাহত হুইয়া অবনত মন্তকে 
: বসিয়া রহিল। মনে মনে তারাচরণের প্রতি স্পা বোঁধ 
করিতে লাগিল। 

তারাচরণ বাবুর কথাগুলি এরূপ । মাঝে মাঁঝে তিনি যে 
লীলাবত্তীকে এরকমের একট! 'আধট! কথা বলিয়া! তাহাকে 
মশ্মীহত করিতেন সে কেবল তাহার স্বীলোকের প্রতি স্তবার 
ফল। নতুবা তাহার ভবনে লীলাঁবতীর যে কোনরূপ অযত্ত 
হইতেছিল তাহী নহে । বরঞ্চ সে বিষয়ে ভারাচরণ অতিশয় 
সাবধান ছিলেন ও সুবন্দোবন্ত করিয়। দিয়াছিলেন। 

ভারাচরণ বুঝিতে পারিলেন তাহা কথায় লীলাবতী 
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মর্মাহত হইয়াছে, সুতরাং তিনি পুনরায় বলিলেন “তোমার 
ইচ্ছা উত্তম বটে কিন্তু গ্রত্যুপকারের জন্ ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন 
নাই। আরও এরূপ কর্ধে আপনাকে নিযুক্তা করিয়া প্রত্যুপ- 
কার করিবার অভিলাষ ও তোমার অধিক দিনখাকিবে না, 
কারণ আজ পর্ধ্যস্ত হরিদাসীর মাষ্টাররূপে নিযুক্ত হইয়া কোন৪ 
ব্যক্তি এক সপ্তাহের অধিক কাঁধ্য করিতে পারে নাই। যাহ! 
হউক তোমার যদি ইচ্ছা হইয়া থাকে তাহা হইলে তুমি উহাকে 
পড়াইবে ইহাতে আর আমার কি আপত্তি হইতে পারে।” 
তারাচরণের এই কথাগুলি লীলাবতীর কানে পৌছাইতে ছিল 
কিন| তাহা আমর] বলিতে পাঁরি না। তারাচরণ তথা হইতে 
প্রস্থান করিলে লীলাবতী কাগজ কলম লইয়া আপন কক্ষে 
বসিয়া সরোজিনীকে পত্র লিখিতে বসিল। মনের চাঞ্চল্য হেতু 
ছুই তিন খানি কাগজ নষ্ট করিয়া পরিশেষে এইরূপ লিখিল- 

ভগ্নি মরোগ্জিনি ! 

আঙ্গ কত দিবস হইল তৌমাদের সঙ্গবিচ্যত হইয়া আমি 
এখানে তারাচরণবাবুর বাটিতে আসিয়াছি। পিতা যদিচ 
আমার বসবাসের স্থান হুগলী নির্দি্ট করিয়া দিয়াছেন, কিন্ত 
আমিগ্দখিতেছি ইহা! আমার পক্ষে অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব | 
তারাচরণ বাবু নির্দয় প্রকৃতির লোক নহেন বা এখানে আমার 
ত্বের কোন ত্রটী হইতেছে না| কিন্ত তারাঁচরণ বাবু আমাকে 
এবং সমগ্র স্ত্রীজাতিকে অত্যন্ত হেয় জান করেন। তাহার 
ব্যবহাঁরে মনে হয় যে তিনি আমার ভরণপোষণের ভার লইতে 
স্বীকৃত হইয়! এক্ষণে অঙ্গতাপ ফরিতেছেন। তিনি তাহার 
কয়লার খনি সংক্রত্ত কাজ কণ্ এবং চব্যচষ্যলেহপের সুঁব্যব হ| 


৪২ মিত্র-ছুছিতা । 


ব্যতীত আর কিছুই বুঝেন না .বা| বুঝিবার প্রয়োজন আছে 
এরূপ মনেও করেন নাঁ। তাহার এই বেয়াড়া প্রকৃতি পঞ্লির 
সকলেই জাঁনেন তাই জ্ীহার বাটিতে কেহ কখনও আসেন 
না। তুমি'জান অলসন্ভাবে বসিয়া থাকা আমার পক্ষে কি 
কষ্টকর। সেইজন্ত সমঙ্জী ক্ষেপনের অন্য উপায় না দেখিয়! 
অনিচ্ছা সত্বেও গৃহস্থের ক্কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছি । প্রথমে 
এই মাঁগ মরা রুক্ষ মেজাঁজি ব্যক্তির অব্যবস্থীর সংসারে আমার 
হস্তক্ষেপ করিতে সাহসে' কুলায় নাই | কিন্তু দাসদাসীদিগের 
নিকট জানিলাম যে উপরোক্ত কয়েকটি বিষয় ব্যতীত তিনি 

কোন বিষয় খবর রাখেন না। এমন কি যদি রারাঘরের হাঁড়ি 
কুড়ি গুলি আনিয়া টকখানায় সাজাইয়া রাখা হয় এবং 
বৈটকখাঁনার ঝাঁড় লগ্ন, অয়েল পেন্টিং ছবি প্রভৃতি আনিয়া 
রন্ধনশালায় সাঁজাইয় রাখ হয়, তাহা হইলেও তাহার নজরে 
পড়িবে না। এককথায় এখানকার ব্যাপার সকল সৃষ্টি ছাড়া 
বলিয়। মনে হয়। আজ পর্য্যস্ত তাঁরাচরণের সহিত আমার 
সম্বন্ধে কৌনও কথা হয় নাই। 

ঘতদূর বুঝিতে পারি তাহাতে মনে হয় তারাচরণ বাবুর 
হ্বদয় মধ্যে এমন কিছু একটা ভয়ানক ছুঃখ আছে, যাহী"তাহার 
ইহজগতের সমুদয় সুখ শাস্তি অপহরণ করিয়া লইয়াছে। তিনি 
আহত সিংহের ভ্তাঁয় সর্বদা নিধনে থাকিতে ইচ্ছা করেন, 
কেহ নিকটে আসিলে সতর্কতা অবলম্বন করেন পাঁছে তীহাঁর 
আহত স্থান কেহস্পর্শ করে । আমার এই ছুঃখময় জীবনের 
মধ্যেও একটু সুখের ব্যাপার আছে তাহাও তোমায় শুনাইতে 
কৃপণতা করিব না! কিন্তু দেবতার হিংষাকে বড় ভর করি 
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পাছে সেটুকুও কাড়িয়া লন। তারাচরণ বাবুর দাস দাসী ও 
তাহার কন্ঠ হরিদাসী আমার একাস্ত বাধ্য, ইহারা সকলেই 
আমাকে ভালবাদে এবং ইহারাই তারাচরণ বাবুর ক্রটি প্রাণ- 
পণে সর্ব] পুরণ করিয়া থাকে । বাকি সকল মর্শল। আঙ্মা- 
করি তোমরা সকলে ভাল আছ ও মাঝে মাঝে অভাগিনীর 
খবর লইতে ভুলিবে না । ইতি__ 
শ্রীমতী লীলাবতী দাসী। 

পুনশ্চ:-পত্রখানি লিখিতে লিখিতে অনেক বড় হইয়া 
গিয়াছে। তোমার ইহা পড়িতে ধৈর্য না থাকিতে পারে, 
কিন্ত আমার অবস্থা তোমাকে জানাইয়৷ অনেকটা সুস্থ বৌধ 
করিতেছি। 
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বর্যাকাল-_সকাল হইতে মুষল ধারায়. বৃষ্টি পড়িতেছে। 
অনেক গৃহস্থের বাটিতে খিচুড়ীর ব্যবস্থা হইতেছিল। উহার 
মধ্যে ধাহারা উদ্যোগী পুরুষ তাহারা ছাতি লইয়া ইলিস মত 
স্যর চেষ্টায় রাস্তায় বাহির হইয়াছেন এবং অপর ব্যক্তি এই 
বষ্টিতে ভি্জিয়া বাঁজার হইতে মতদ্য আনিতে হইলে আহারের 
ময় এ আনন্দ অন্থভব করিতে পারিবেন কিনা তৎপক্ষে 
সন্দিহান হইয়া আলু ভাতে ও বড়ি ভাজার সাহায্যে খিচুড়ী 
ভক্ষণ করিবেন এইক্*প ভাবিত্তেছেন। আর কোনও উদার 
গ্রকৃতির বড় গৃহস্থের গরিব প্রতিবেশী ভাবিতেছেন যে তাহাকে 
ব্টিতে ভিজ্িতেও হইবে না অথচ সুধু আনুভাত খাইতেও 
হইবে না, তিনি ঘরে বসিয়াই তঙ্জিত ইপিস মৎস্য খাইতে 
পাইবেন। ধাহাদের ঘরে ইলিস মৎস্যও জাওয়ান থাকে 
অর্থ/ৎ বড়লোক, তাহাদের কথা এখানে বন্ধু হইতেছে না। 
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ইলিস মৎস! তুমি গৌরাভা (পেয়ারা ) জাতীন্ন অর্থাৎ 
তোমায় কাচা খাই, পাকা খাই, ভশীসার তো কথাই নাই। 

নেলে! মাতালের অভিধানে তুমিই ইচ্ছাময়ী তারা* যে হেতু 
ভক্ত যেমন তাঁরা মায়ের রাঙ্গা চরণ পাইলে সার কিছুই 
বাসনা করেন না, সেইরূপ নেলো মাতালও ভঙ্জিভ ইলিস 
মৎস্য খাইতে পাইলে আর কিছুই বাসনা! করে না । অতএব 
হে ইলিস মৎস্য! আমি তোমায় নমস্কার করিতেছি। 

আমাদের লীঙাবতীও খিচুড়ী চড়াইয়া দিয়াছিল, কিন্ব 
হরিদাসীর সহিত বাগবিতপ্ডা করিতে করিতে থিচুড়ী ধরাইয়া 
ফেলিয়াছে। এক্ষণে বিরস বদনে একটি জানালায় বণিয়া 
ভাবিতেছে তারাচরণ বাবু কি বলিবেন। সে তারাচরণের 
বাক্যবানকে বড় ভয় করে। তারাচরণবাবু এই সমক্প বাহিরের 
একটি ঘরে বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন এবং এক এক বার 
বিরক্তির সহিত আকাশের দিকে তাকাইয়! বৃষ্টি থামিল কি না 
দেখিতে ছিলেন। এমন সময় পিয়ন আসিয়া তাহার হাতে 
একখানি টেলিগ্রাম দিল! তারাঁচরণবাবু খুলিক্ষা টিভি 
উহাতে এইরূপ লেখা আছে। 


*[২21)1801165” 
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তারাচরপ বাবু তৎক্ষণাৎ বাটির ভিতর আসিয়া সকলকে 
বলিলেন যে রাদীগঞ্জ হইতে তারের খবর আদিয়াছে, সেখানে 
কুলী মনুরের! ধর্মঘট করিয়াছে তাহাকে এখনি সেখানে 
যাইতে হইবে এবং হয়ত তাহার.আদিস্কে ছুই একদিন বিলঙব 





হইতেও পারে। তাহার পর তিনি বলিলেন 
বাঁড় আমি এখনি আঁপিতেছি।” 

হরিদাঁসী বলিল “আজ ভাতি হয় নাই মাষ্টার মশাই থিচুড়ী 
রাধিয়াছে ॥* 

তারা । নিন রিরিরল 

সেই দিবদ তারাচরণবাঁবু আহারে বসিয়াই ক্ষুধা নাই 
বলিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন “এই থিচুড়ী খানিক্ষটা তুলিয়া 
রাখিও আমি ফিরিয়া আসিয়া একখানি সোঁণার রিকাঁবী 
করিয়া! এবারকার একক্সিবীসনে (1247101601) পাঠাইয়া দিব । 
একজিবীসনে পি, এম, বাকৃচির স্গন্ধি কেশতৈল হইতে 
ডে মার্টিন্র জুতাবুরুসের কালি পর্ধান্ত অনেক রকমের শিল্প 
প্রদর্শন করা হইয়াছে, কিন্ত আজ পর্য্যস্ত কেহ বজগমহিলার 
হাতের থিচুড়ী প্রদর্শন করেন নাই ।” 

তাধাচরণ বাবু চলিয়া গেলে লীলাবতী হাঁপ ছাড়িয়া 
বাঁচিল, তাহার খিচুড়ী সমস্ত যে এত অল্লে মিটিবে সে তাহা 
ভাবে নাই। ৃ 

বৃষ্টির বিরাম নাই। আজ সমস্ত দিন বুষ্টি পড়িতেছে। 
আহারাদি সমাপন হইলে লীলাবতী হরিদাসীর সহিত বাহিরের 
ঘরে বসিয়া গল্প করিতে লাগিল, কিয়ৎক্ষণ পরে মেনদাও 
আসিয়া তাহাদের কাছে বসিল এবং একটুপরে বলিল “বাবা 
এমন বৃষ্টি সে তাহার বয়সে দেখে নাই” । প্রতিবৎসর বর্ষাকালে 
মেনদা এরূপ বলিয়া থাকে। হরিদাসী গল্প শুনিতে শুনিতে হঠাৎ 
বলিল “মাষ্টার মশাই তুমি গান বলিতে পার? বাবার" অনেক 
বাজন| অছে।” লীপাবতী বলিল “আমি পিতার নিকট সেখানে 
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প্রত্যহ গান শিখিতাম বটে কিন্তু বাজনা! বাজাইতে জানিনা । 

তবে তন্থুরা ছাড়িয়া গাহিতে পারি” । হরিদানী তৎক্ষণাৎ 
দেয়ালের গা হইতে একটি তন্বরা নামাইক়স।' আনিল। মেনদা 
সেখানে না থাকিলে তন্ুরার পরমামু সেই দিনেই নি:শেষ 
হইয়াছিল। লীলাবত্তীর হাতে তনুর দিয়া সে তবলাটায় ছুটা 
ঠাটি মারিয়া আসিল এবং নিমিষের মধ্যে একটি সেতারের 
কয়েকগাছি তার ছি'ড়িয়! আসিয়া ভালমান্ষের মতন লীলা- 
বতীর নিকট বদিল। মেনদ! তখন বলিল “দিদিমণি একটি গান 
বলনা ।” লীলাবতী তন্বুরাঁটি বাধিয়া লইয়| গাহিল-_ 


সিন্ধু--কাওয়াঁলি। 


( আম র) ধুলা খেল। সাঙ্গ হ'লে, 
কোলে নিতে আসিন্‌ শ্যামা । 
এখন যদি না বাসিলে, 

( আমায় ) অন্তে ভাল বাসিস্‌ মা। 
যদি কোন অপরাধে, অপরাধি রাঙ্জাপদে। 
তবু ষে সন্তান মাগো » 

( অঙ্সার ) ক্ষমার দাবি অ'ছে'জম| ॥ 


লীলাবতীর গান শুনিয়া বাহিরে বুষ্টি ধারার শ্তায় যেনদার 
চক্ষে বারিধারা বৃহিল। জার হরিদাসী এতক্ষণ হা করিয়া 
বীলাবতীর মুখের দিকে তাকাইয়াছিল, এক্ষণে এিলিল 
"থামিলে কেন, আর বলনা ৮” লীলাবতী ঝূলিল. “আর নাই ।” 
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হরিদাসী হঠাৎ উঠিবা লীলাবতীর কোলে যাইয়া বিল 
আর উঠিতে চায়না, ইহার অর্থ কেহ বুঝিল না। 

রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর হুইবে, এখনও টিপি টিপি 
বৃষ্টি পড়িতেছে, বাহিরে প্রবল বেগে ঝড় বহিতেছে। 
ঘন অন্ধকারে জগৎ নিদ্রিত, কিছুই দৃষ্টি গোচর হয় না, 
কেবল মাঝে মাঝে সৌদামিনী ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। 
এই সময় পাচ ছয়টি যমদর্শন ষুর্তি তারাচরণের বাগানে 
একটি গাছতলায় দাঁড়াইয়া, যেন কাহার জন্য অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে তথায় আর একটি মূর্তি আসিয়া 
তাহাদের বলিল “এইবার ঠিক সময় হইয়াছে, আমি চাঁরি- 
দিকে দেখিয়া আসিয়াছি এবং খিড়ক্কীর দরজা খুলিয়া রাখিয়া 
আসিয়াছি। আমার বোধ হইতেছে সব গুলা! একঘরে গুইয়া 
আছে”। তখন তাহারা সকলে বাগান পার হইয়া খিড়কী- 
টার দিয়া তারাচরণের বাটির ভিতরে প্রবেশ করিল। দস্ু- 
দল বাটির ভিতর প্রবেশ করিয়া মসাল জালিয়া হৈ হৈ শবে 
চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল এৰং ঘরের দরজা জানাল 
সকল ছুমদাম শবে ভাঙ্গিয়! বাটিস্থ সকলের প্রাণে আতঙ্ক 
জন্মাইতে লাগিল। এই গোলযোগে বাটিস্থ সকলের নিদ্রা 
ভঙ্গ হইল। রামা বেহারা বাহিরে আসিয়া প্ুখিল ব্যাপার 
সঙ্গীন। বাটিতে ডাকাত পড়িয়াছে, তাহার মনিব বাটিতে 
নাই, লাঠিয়ালরাও সকলে উপস্থিত নাই। ্বামুন গেল ঘর 
তবে লাঙ্গল তুলে ধর” এই চিরপ্রথার অন্তাচরণ করিয়া 
ভাহাদ্ষ। মাপাতকী হইতে পারে না । তাই তারাচরণ বাবুর 
অনুপস্থিত উপলক্ষে তাহারা তাহাদের ভালবাসার লোকেদের 
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সঙ্গে একটু দেখা সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছে এখনও ফেরে- 
নাই। তারাচরণবাবু এই এক এক ব্যাটা লাঠিয়ালের কূড়ে- 
মির খোরাক, ছুইবেলা ছুইকাঠা চালের ভাত মাপিয়৷ আসিতে- 
ছেন, উদ্দেশ্ট সময়ে কার্ধ্য পাইবেন । যাহা হউক তিন জন 
লাঠিয়াল বাটিতে উপস্থিত ছিল, তাহারা তখন, “কৈ হায়রে 
আও শালা লড় যাও” ইত্যাদি আক্ফালন করিয়া! গৌঁফে চাড়া 
দিয়া ধাহির হইল। রামাঁও একখানি বাঁক হস্তে তাহাদের 
সহিত যোগদান করিল। তখন উভয়দলে খুব লড়াই চলিতে 
লাগিল। উভয়দলেই দুজন খেলোয়াড় ছিল, তাহাদের ভীষণ 
গদকাঁখেলা চলিতে লাগিল। বাকি সকলে এলোধাপাড়ি 
পেট! পিটি করিতে লাগিল । দন্তযুদল এক্সপ ক্ষিপ্রহন্তে লাঠি 
চালাইতেছিল যে লাঠিয়ালেরা আত্মরক্ষা ব্যতীত প্রতিঘাত 
করিবার অবসর পাইতেছিল না। একজন দস্যু আহত 
হইয়া একধারে গিয়া বপিয়া পড়িয়াছিল, রাম! অবসর বুঝিযব! 
তাহার মস্তকে এরূপ সজোরে এক বাঁক বসাইয়া দিল যে দস্যু 
নিঃশব্ে সেইথানে ঘুমাইয়া পড়িল, কিন্তু সেই মৃহূর্তে অপর 
একজন দশ্থ্ুর লাঠির আঘাতে রাম! ধরাশায়ী হইল। দেখিতে 
দেখিতে একজন লাঠিয়াল যখম হইয়া পড়িল। এক্ষণে 
তিনজন দন ছুইজন লাঠিয়ালকে ভীমবেগে আক্রমণ করিল 
এবং লাঠিয়াল ছুইজন শীঘ্রই দন্যুহন্তে আহত হইয়া ভূতলশায়ী 
হইল। নীচে যখন এই ব্াঁপার চলিতেছিল তখন উপরে 
অপর দুইজন দস্যু লীলাবতীকে লইয়া পলাইতেছিল। মেনদা 
প্রথমে দস্থযর্দিগকে অনেক গালাগালি করিল, পরে লীলাবন্রীকে 
ছাড়ির়। দিৰার জন্ভ'অনেক কাতরোকিও"করিল, কিন্ত যখন 
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দেখিল যে তাহার! তাহার কথায় কর্ণপাত করিতেছে না 
তখন সে নিতান্ত অবলার ন্তা় “ওগো আমাদের কি হলো গে” 
বলিয়া! বালিসে মাথা না কুটিয়া দ্রুতপদে রাক্নীঘরে আসিল 
এবং একখানি বৃহৎ বটি লইয়া সেই পলায়নপয় একজন দস্্ার 
পায় “জয় মা কালী” বলিয়া এরূপ আঘাত করিল যে দস্থ্যু 
তৎক্ষণাৎ “বাঁপ রে” শবে ধরাশায়ী হইল। কিন্ত তাহাতেও 
কোঁন ফল হইল না, অপর দন্থ্য একাই লীলাবতীকে লইয়া 
পলায়ন করিল। অপর চাঁরিজন দস্যু আহত এবং মুত সঙ্গী- 
দিগকে বহন করিয়। লইয়া পলারন ্করিল। 

পরদিন প্রাতে চাঁটুষ্যে মশাই, চক্রবর্তী মশাই প্রভৃতি 
অনেকে, কেহ বা নাঁতীর হাত ধরিয্পা, কেহ বা ছেলে কোলে 
করিয়া গত রাত্রে তারাচরণের বাটিতে কিসের গোলযোগ 
হইতেছিল জানিতে আসিলেন, কিন্ত মেনদা “সে আমাদের 
কাঁড়ী নয়” বলিয়া তাহাদের বিদাক্স করিয়া! দিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল । 

তারাচরণবাবু ষথাঁসময় রাঁণীগঞ্জে তাহার 'কয়লার খনিতে 
উপস্থিত হইলে তাহার ম্যানেজার যোগেন্দ্রনাথ বিশ্বাস সস- 
সত্রমে তাহাকে অভিবাদন করিয়া কৃশলাদি জিজ্ঞামা করিলেন 
এবং পুর্বে খবর না পাঠাইয়া হঠাৎ আসিবার কারণ অনুসন্ধান 
কপ্সিতে লাগিলেন । ম্যানেজারের কথা শুনিয়া তাঁরাচরপ বাবু 
সাতিশয় বিন্ময়ের সহিত তীহার মুখের দিকে কিয়ংকাল 
তাকাইয়া রহিলেন। পরে জামার পকেট হইতে একথান্ি 
টেলিগ্রযম বাহির করিম তাহার হাতে দিলেন। যোগে্ত্- 
নাথ টেলিগ্রামখাৰি পাঠ করিস্ব। সমধিক" আশ্চর্যাথিত হই! 
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বঙ্গিলেন “আমি তো ইহার কিছুই জানিনা 1” তখন অস্থান্ 
'কর্চারিদিগকে তলব হইল এবং সকলকেই টেলিগ্রামের 
বিষয় জিজ্ঞাসা করা হইল, কিন্তু কেহই কোন সদুত্তর দিতে 
পারিল না। তারাঁচরণ বাবু তখন অতিশয় চিন্তিত হইলেন, 
এইক্প টেলিগ্রাম পাইবাঁর তাৎপর্য্য কি সে বিষয় কিছুই ধার- 
নায় আনিতে পারিতেছেন নাঁ। ট্েশনে যি কোন সন্ধান 
পাওয়া যায় এই উদ্দেশে তখন তিনি সেখানে আর কাল 
বিলম্ব না করিয়া ষ্যানেজারের সহিত ষ্টেশনে আঁসিলেন, কিন্ত 
সেখানেও তদন্তে বিশেষ কিছুই জাঁনিতে পারিলেন না। এক- 
জন সিগ্নেলার বলিল ষে “একজন বৃহৎ দীড়িবিশিষ্ট বাবু এই 
তার করিয়া গিয়াছিলেন | 

বৃহৎ দাঁড়িবিশিষ্ট ব্যক্তিকে এইরূপ আলোচনা 
করিতে করিতে হঠাৎ তারাচরণবাবুর মনের মধ্যে 
বিদ্যুতের মতন কি একটি সন্দেহ চমকাইয়! উঠিল! তিনি 
সেই তারিখেই পাঞ্জাব মেলে বাটি ফিরিতে মনস্থ করিয়া 
ম্যানেজারকে বিদায় দিলেন । তারাচরণবাবু গাঁড়িতে বসিয়া 
কত কি ভাবিতে লাগিলেন। তাহার স্থির বিশ্বাস ষে নিশ্চয় 
কোন বিপদ ঘটিয়াছে-_এ দাঁড়িবিশিষ্ট ব্যক্তি সর্ধবজ্ঞ ব্যতীন্ত 
আর কেহ হইতে পারে না। সে আমার চির্শক্র । আমাকে 
শ্বানান্তরিত করিয়া কোন উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য এই 
টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিল। নক্ষত্রবেগে পাঞ্জাব মেল ছুটিয়াছে, 
তবু তারাচরণের মনে হইতেছে গাড়ি অতিশয় আস্তে 
চলিতেছে, তাহার উড়িয়! যাইতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। 

তারাচরণ বাঁবু ,বাঁটি পৌঁছাইলে মেনদা কাদিতে ক্কাদিতে 
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তাঁহাকে স্কল ঘটন! বলিল। হরিদাসীও কাদিয়া ভাসাইয়। 
দিল। তাঁরাঁচরণ মেনদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “দস্থারা বোধ 
হয় জিনিস পত্র কিছুই লয়! যায় নাই”। মেনদা বলিল “না 
কিছুমাত্র নয়ঃ কেবল লীলাবতীকে লইয়া গিয়াছে।” তারাচরণ 
' সমস্তই বুঝিলেন, তিনি আর দ্বিতীয় কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া 
' আপন কক্ষে আসিয়৷ বসিলেন, নানা চিন্তা আসিয়া তাহাকে 
সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
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এক বৃহৎ তগ্না্টালিকাঁর একটি গুপ্ত গৃহে এক নবীন।র ধুলি 
ধূসরিত দেহলতা ধরাতলে পড়িয়া নুটাইতেছিল। কে তাহ! 
এ দশা করিল, তাহার উদ্দেশ্যই বাকি, সে তাহার নিকট কি 
অপরাধ করিয়াছে, এই সকল চিন্তা-তরগ্গের ঘাত প্রতিঘাতে 
নবীনার হ্ৃদয়তন্ত্রী সকল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইতেছিল। এ 
নবীনা কে তাহা কি বলিতে হইবে? পাপিষ্ঠ সর্বজ্ঞ আমা- 
দের লীলাবতীকে এই ভগ্রা্টালিক1 মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাঁখি- 
যাছে। লীলাবত্তীর আহার নাই, নিদ্রা নাই, আছে কেবঙ্গ 
চিন্তা । কিন্তু সে চিন্তা আর করিতে পারে না! তাহার 
পিতার মৃত্যুতে সে ছুঃখসাগরে ভাসিয়াছিল জানিত, এক্ষণে 
আবার মহাসাগরে আসিয়া উপনীত হইয়াছে । ধৃলিশয্। 
ত্যাগ করিয়া শীলাবস্তী সেই গুপ্ত গৃহের এক গবাক্ষে আসি 
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বসিল-_-আঁবাঁর সেই চিন্তা । একটি নারিকেল বৃক্ষে একটা চিল 
বিয়া রহিয়াছে, দেখিয়! তাঁহার মনে হইল চিলেরা কেমন সুখী 
তাহাদের কোন চিন্তা নাই। 

চিন্তা ন্ধাই কাহার, সকলেরই চিন্তা আছে, তরে প্রভেদ 
এই, ঘিনি যোগী তিনি জগন্নাথ চিন্তা করিয়া থাকেন 
এবং ধিনি পেটুক তিনি পেটের চিন্তা করিয়া থাকেন। 
চিলেরও চিন্তা আছে? তৰে তাহার চিন্তা অন্ধরূপ। 
চিল বোধ হয় চিন্তা করিতেছিল যে, সে কতক্ষণে খাবারের 
ঠোঙ্গা হস্তে একটি অসাবধাঁনি ঘাঁলককে দেখিতে পাইবে। 
দেখিতে দেখিতে দ্িনমণি অন্তাচলে গমন করিলেন, চিল আর 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না কিন্তু লীলাবতী সেই চিলের 
কথাই ভাবিতেছে। আহ সেষদি চিল হইত তাহা হইলে 
কেহ তাহাকে ধরিতে পারিত না। কেহ ধরিতে পারিত না 
তাহাই বা কেমন করিয়া বলি। মানুষের সকল গ্রিনিসেই 
প্রয়োজন আছে-আমরা অনেক নৎপরা চিল দেখিয়াছি । 
ক্রমে রাত্রি অধিক হইল তথাপি লীলাবতীর চিন্তার বিরাম 
নাই। এই সময় হঠাৎ সেই ঘরের দ্বার উন্মোচন করিয়া 
গ্রদীপ হস্তে এক বৃদ্ধ তথায় আসিব উপস্থিত হইল এবং 
লীলাবতীর নিকটে আসিয়া বলিল “ওমা তুমি এখনও 
খানি যে 1” 

বৃদ্ধার কখায় লীলাঁবর্তী কোঁনও উত্তর করিল না। স্তন 
বৃদ্ধা আবার বলিল “অনেক রাত্রি হইয়াছে খেয়ে নাওনা শী! 
সেই সকালে খাবার দিয়ে গিছি ভুমি এখনও খানি ।” 

লী। আমার বেতে ইচ্ছা নাই, আমি কিছু খাব না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | ৫৫ 
“আচ্ছা ইহারা আমাকে ধরিয়া আনিলেন কেন, আমি ইহাদের 
কি করিয়াছি? 
বা? তোমার পোড়া কপাল মা, নইলে এই দস্থ্যদের 
হাঁতে পড়বে কেন। আহা তোমার মাকে আমি কত ক'রে 
মানুষ করেছিলাম। 
বৃদ্ধার মুখে তাঁহাঁর মার কথা শুনিয়া সবিশেষ জানিবার 
জন্ক লীলাবতীর অত্যন্ত কৌতুহল জন্মাইল এবং তৎসমুদয় 
তাহাকে প্রকাশ করিয়া বলিবার জন্য বৃদ্ধাকে অন্ধনয় বিনয় 
করিতে লাগিল। বুদ্ধী বলিল, “সে অনেক কথা মা, আচ্ছা 
তুমি আগে খেয়ে নাও, আমি যাঁভা ভাঁনি তোমার সংক্ষেপে 
বলিতেছি ৷” জীলাবতী আহার করিয়া লইলে বৃদ্ধা বলিল “তবে 
শোন--“্হীরালাল বস্তু তোমার পিতামহ জানত? লীলাবতী 
বলিল "আমি পিত! ব্যতীত আর কাহাকে ও জানিনা ।” বৃদ্ধা 
বলিল "গমা তুমি যে কিছুই জাননা, তবে ঢুপি চুপি বলি শোন, 
আরও কাছে স'রে এস ৮ লীলাবভী কাছে সরিয়া আসিলে 
বৃদ্ধ! ফিস্‌ ফিম্‌ করিয়া বলিতে লাগিল--তোমার পিভাম 
জমিদার ৬হীরাঁলালি বন্ুর মতিলাল এবং পান্নীলাল নামে ছুটি 
পুত্র ছিল। তুমি ভোষ্ঠ পুত্র মতিলালের কন্তা এবং কনিষ্ঠ 
পান্নালল এখানকার বর্তমান জমিদার । এই বাটা--তুমি এখন 
যেখানে আবদ্ধ রহিয়াছ ইহা তোমার পূর্বপুরুষদের বাগান 
বাটা ছিল এবং এই শশাফ্শেখর সর্ব যে তোমায় পরিজ 
আনিয়াছে, সে তোমার পিতীনহের অগনতি লইরা বহু" 
কাঁলাবধি এই নাঁটীতে বাস করিতেছে | লোকে জানে আখি 
সর্বব'ছ বর পিসি, কিন্তু সেনকল মিছা কথা । মআামি--৬কাশীশানে 
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ভিক্ষা করিয়া জীবিকা] নির্বাহ করিতাম। আমি ক্রাক্ষণ কন্তা৷ 
বালবিধবা । একদিবস মণিকর্ণিকার ঘাটে আমি এই ব্যক্তির 
নিকট কিছু ভিক্ষা প্রার্থনা! করিলে, এই সর্বনেশে লোক প্রথমে 
আমার পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিল এবং তাহার পর আমাকে 
বলিল যে তুমি এখানে ভির্ষী কিয়! বেড়াও কেন। আমার 
সঙ্গে চল। লক্ষ্মী সরন্বতী নামে আমার ছুইটি ভাগিনেয়ী আছে, 
তাহাদের মা বাঁপ কেহ নাই তুমি, তাহাদের মানুষ করিবে এবং 
আমার কালীপুজার উদ্যোগ আক্সোজনাদি করিয়। দিবে,তাহাতে 
তোমার পুণ্য সঞ্চয়ও হইবে এবং আর এই উগ্চবৃত্তি অবলম্বন 
করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে-হইবে না। জগতে মান্থ্ষ 
চেন বড় কঠিন, আমি ইহার মিষ্ট কথায় ভুলিলাম, ভাবিলাম 
যুক্তি মন্দ নহে, সুতরাং কোন আপত্তি না করিয়া উহার 
সহিত এখানে আসিলাম। কিন্তু এখানে আসিয়া ক্রমে 
জানিতে পারিলাম যে এই সর্ধজ্ঞ একজন বদমাঁয়েসদের সর- 
দার। জাল, জুয়াচুরি ও ডাকাতি উহার পেশা । এই সকল 
দেখিয়া আমি এখানে থাকিতে চাহিলাম না। কিন্ত উহারা 
আমাকে একরকম নজর বন্দিতে রাশিয়াছে। কিছুদিন পরে 
আরও জানিলাম যে, লক্ষ্মী সরম্বতীর সহিতও উহার কোন 
সম্বন্ধ নাই। আমিও উহার যেরূপ পিসি, তাহারাও সেইরপ 
ভাগিনেয়ী। সর্বজ্ঞ এ মেয়ে ছুটিকে বাল্যাবস্থায় চুরি করিয়া 
আনিম়াঁছিল। উহার মধ্যে যেটি বয়োজ্যেষ্ট সেটিকে কলিকাতা 
হইতে এবং অপরটকে মুরশ্শির্ণাবাদ হইতে চুরি করিয়া আনিয়া 
ছিল। বাগিক। দুইটি দেখিতে পরম! সুন্দরী ছিল। সর্বজ্ঞ 
সর্ধবনীই তাস্্রিক কাঁধ্যকল।প এবং ভৃতনাঁমান ব্যাপার লইয়া 
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এবং এ মেয়ে ছুইটি তাহাঁর ই সকল কার্যে সহায়তা 
করিত। পূর্বে অনেক লোক এ সকল কৌতুক দেখিতে এবং 
শিক্ষা করিতে উহার নিকট আঁসিত। তুমি এক্ষণে যাঁহারআশ্রয়ে 
ছিলে এঁ তারাচরণ এবং তোমার পিতা উভয়ে অত্যন্ত বন্ধুত্ব 
ছিল। তাহারাও সর্বজ্ঞের নিকট এ সকল বিদ্যা শিক্ষা করিতে 
নিত্য আসিত। কিন্তু এইরূপ আপাঁ-যাওয়া করিতে করিতে 
এ মেয়ে ছুইটি বন্ধুঘয়ের নয়ন পথের পথিক হইল। ক্রমে 
লক্ষ্মীর সহিত তোমার পিতার ও সরম্বতীর সহিত তারাচরণের 
ভালবাসা জন্সাইল। এই সকল ব্যাপার সর্বজ্ঞ জানিতে 
পারিলে,সে এ বন্ধুদ্বয়কে তাহার নিকট আসিতে নিষেধ করিয়া 
দিল। কিন্তু নিষেধ করিলে কি হইবে ভালবাসা তখন জমাট 
বীপিয়া গিয়াছিল। লক্ষ্মী সরম্বতী একদিবস সুযোগ বুঝিয়! 
সর্বজ্ঞের কবল হইতে পলায়ন করিয়া তারাচরণের বাটাতে 
উপস্থিত হইল। এই বন্ধুদ্ধয় যৌবনের প্রবল দোষে আক্রান্ত, 
হইয়া একন্তা ছুইটিতে এরূপ আসক্ত হইয়াছিল যে, তাহার! 
কোনরূপ বাধা বিদ্ব মাঁনিল না, জাতি বিচার করিল না। 
পরস্ পুরোহিত আনাইয়া যথা রীতি এঁ যুবতীদ্বয়ের পাঁনিগ্রহণ 
করিল। কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয় কন্তা দুইটি সদ্বংশীয় কায়- 
স্থের কন্ঠা, ইহা আমি সর্ধজ্ঞের নিকট অনেক বার শুনিয়াছি। 
তারাচরণের পিতার অনেকদিন মৃত্যু হইয়াছিল, তাহার মাথার 
উপর কেহ ছিলনা । আপনি আপনার কর্তা, স্তরাং কোন 
গোলযোগ হইল না। কিন্তু তোমার পিতামহ পুত্রের এই 
আচরণে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং বলিলেন এইবপ পুত্রের মুখ 
দর্শন করিবেন না, সুতরাং তোমার পিতা তোমার মাতাঁকে 
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লইয়] তাঁরাচরণের ভবনে অবস্থান করিতে লাগিলেন । কিন 
পরিশেষে বাৎসল্যের প্রভাবে পরাজয় মানিয়া মাঝে মাঝে 
তাহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া বাটা লইয়া যাইতেন। এইরূপে 
কিছুকাল ণ্কাটিলে পর, একদিৰস আর এক দুর্ঘটনা ঘটিল। 
তোমার পিতামহীর গহনা, জছরতাদি হঠাৎ একদিবস চুরি 
গেল। অনেক অনুসন্ধান চলিষ্চে লাগিল, পুলিসে খবর দেওয়া 
হইল কিন্তু কোনও সন্ধান পাওয়া গেলনা । অবশেষে তোমার 
পিতামহ একদিন সর্বজ্ঞের নিকট গণাইতে গেলেন । সর্বজ্ঞ 
অনেক তুকৃতাক্‌ ও গণনা করিষ্বা বলিল যে তোমার মা এ 
সকল জহরতাদি চুরি করিয়া তারাচরণের বাটীতে 
আনিয়া রাখিয়াছে। তখন তারাচরণের বাটা অনুসন্ধান 
করায় সেই সকল গহনা তোমার গার ঘর হইতে বাহির হইল। 
তোমার ম| বলিল সে ইহার কিছুই গ্লানেনা, কিন্তু লোকে সে 
কথা বিশ্বাস করিল না। তোমাগ খুড়া বপিল যে, তোমার 
পিতার অনেক দেন! ছিল সুতরাং তাহার টাকার প্রয়োজন 
তিনিই তোমার মাঁকে এই কার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
মতি বলিল যে, তোমার মা কখন চুরি করে নাই 
অথবা তিনি শিখাইয়া দেন নাই, এ সমস্ত সর্বজ্জের 
ভীষণ প্রতিশোধ। তারাচরণের ও সেই বিশ্বাস কিন্ত প্রমাণা- 
ভাব। এই চুরী অপবাদের অপমানে এবং ছুঃখে ও ক্ষোভে 
তোমার মাতা শীত্ই শধ্যাশায়ী হইল এবং ক্রমে পীড়া কঠিন 
হইতে লাগিল। পরে ডাক্তারের পরামর্শামূসারে তোমার 
পিতা তোমার মাতাকে লইয়| দেশাস্তরে গমন করিল। মতি 
লালের সকল থরচ তারাচরণ বরাবর যোগাইত।* মতিলাল 
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দেশতাগী হইলে তৌমার পিতামহের পুক্রবিচ্ছেদে মনংগীণ্ডার 
সঞ্চার হইতে লাগিল ও কিছুদিন পরে তাহার পরলোক প্রাপ্ধি 
ভইল এবং অতি অল্প দিনের মধ্যে তোমার পিতামহীও পতির 
মন্নসরণ করিলেন। মুঙ্গেরে তোমার পিতা অনৈক দিন 
ছিলেন, তুমি সেইখানে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলে। কিন্ক তোমার 
মাতার যক্ষা রোগ হইয়াছিল। কিছুতেই উহা আরোগ্য 
হইল নাঃ তাহাতেই তাহার মৃত্যু হইল। সর্বজ্ঞের 
সর্ধত্রেই গতিবিবি আছে, তোমার যখন ছুই বৎসর বরস 
তপন তোমার মাতার মৃত্যু হয়। একদিন তোমার পিতা 
তোমাকে ক্রোড়ে করিয়া যখন. গঙ্গাতীরে বেড়াইতে ছিলেন, 
সেই মময় সর্বজ্ঞের সহিত হঠাৎ তাহার সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু 
সেই অবপি তোমাঁকে লইয়া! মতিলাল যে কোথায় অস্তঃধণন 
হইয়াছিল মেখবর কেহই জানিত না এবং তোমার অস্তিত্ব 
এই সর্বজ্ঞ ব্যতীত আর কেহ জানিতনা। আজ ১২১৩ 
বংনর হইতে চলিল, মতিলালের কোনও সংবাদ না পাওয়ায় 
সকলেই জানিয়াছিল, ষে তোমার পিতা মারা গিয়াছে । 
তাহার পর এক সময় তোমার খুড়ার মরণাপন্ন পীড়া হইলে 
তোমার এক পিস্তুতা ভাঁই সর্ধজ্ঞের নিকট আসিয়া বলিল 
যে ছোট মামার যেরূপ পীড়! তাহাতে তীহার বাঁচিবার 
কোনও আঁশা নাই। ছোট মামা মরিলে মাঁমাদের বংশে 
কেহ বাতি দ্বিতে থাকিবে না। ন্ুুতরাং বিষগ্বাশক্ন সকলই 
আমার কিস্ত সর্বজ্ঞ তাহাকে বলিল যে ঘটনা ঠিক তাহা নয়, 
মতিলালের এক কন্ঠা আছে সেই বিষয়ের উত্তরাপ্রিকারিণী | 
এই কথা শুনিয়া তোমার ভাই কিছু দমিয়া, গেল এবং 'সে 
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যাহাতে বিষয় পায় সেই সম্বন্ধে সর্ধজ্ঞের সহিত প্রত্যহ পরামর্শ 
করিতে এখানে আসিতে লাগিল। এক্ষণে এক দিবস ঞ&ঈ বাক্তি 
তোমাকে তারাচরণের বাটিতে দেখিয়া সর্বজ্ঞকে সংবাদ 
দিল এবং*সর্বঞ্জ লোক .দিয়া তোমায় ধরিয়া আনিরা 
এইখানে রাখিয়াছে। সর্বজ্ঞের স্বার্থ তোমার পিস্তৃতা 
ভাই বিষয় পাইলে সে উহাকে দশহাঁজার টাকা! দিবে 
বলিয়াছে। 

আর এক ঘটন! বলিতে তুলিয়া গিয়াছি, তোমার পিতা 
দেশত্যাগী হইবার প্রায় পাঁচ ছক্স বংসর পরে তারাচরণের 
এক কন্ঠা হয়। কিন্তু ইহার কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন 
তারাচরণের স্ত্রী সরন্বতী কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সেই 
অবধি তাহার কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এক্ষণে 
তোমাকে কোথাও চালান করিয়া দিতে পারিলে অথবা 
মারিয়া ফেলিতে পারিলে তোমার পিস্তুতা - ভাই 
নিষ্ষণ্টকে বিষয় ভোগ করিতে পারে।” বৃদ্ধা জানিত ইহার! 
লীলাবতীকে ছুই এক দিনের ভিতর মারিয়া ফেলিবে সেইজন্ 
এই সকল গুপ্ত কথা লীলাবতীর নিকট বলিতে সাহসী 
হইয়াছিল। 

তাও ন্রদর উ্রর ররর তে 
সমুদয় গুনিতেছিল, ভয় পাছে কিছু জিজ্ঞাসা করিলে অন্তঃ কথা 
আসিয়া পড়ে। সে যাহা জানিবার জন্ত এত ব্যগ্র হইয়াছিল, 
আজ তাহা জানিতে পারিল। ' কিন্তু সে এক্ষণে দন্যুকবলে, 
তাহার জীবন সঙ্কটাপন্ন। তবে এক্ষণে 'মরিতে তাহার সাহস 
আছে, তাহার জীবন বৃত্তীস্ত না জানিতে পারিলে হয়তো 
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সে মরিতে পাঁরিত না । লীলাবতী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! 
ৰলিল, “ভগবন ! তুমি খাঁড়ার খায় আমার প্রাণের কাটা 
তুপিতে বাঁসনা করিয়াছিলে। তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হউক-_ 
মামি অবলা দন্যুকবল হইতে আত্মরক্ষায় অসমর্থা.।* 
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লীলাব্ী হরণের গ্র্থকাষ্টী কে এবং উদ্দেস্যই বাঁ কি, 
ইহা বুঝিতে তাঁরাঁচরণের বিলর্থ হইল না। কিন্তু এক্ষণে কি 
উপায়ে লীলাবতীকে রাক্ষসের গ্রাস হইতে উদ্ধীর করিবেন 
তাহাই তার ভাবনার বিষয়। অধিক বিলম্ব হইলে জীবন 
»০নাঁশের সস্ভাবনা আছে। তিনি অর্ধজ্ঞবকে বিশেষদূপে 
জানিত্েন, সে যেরূপ ভীষণ প্রকৃতির লোক তাহাতে তাহার 
অকরণীয় কার্ধ্য কিছুই নাই। তারাচিরণ স্থির বুঝিকাছিলেন 
ষে এরপ স্থলে কালক্ষেপণ করা কর্তব্য নয়, কিন্তু কি উপায়ে 
তিনি লীবাবতীকে দক্থ্যু কবল হইতে উদ্ধার করিবেন ভাবিয়। 
ঠিক করিতে পারিতে ছিলেন না। ভিনি পুলিসে যথারীতি 
জানাইয়া আসিয়াছেন, কলিকাতা হইতে দক্ষ গোয়েন্দা 
আঁসিয়। এই স্বাকাঁতি ব্যাপারের অনুসন্ধান করিবে এইরূপ. 
ধার্য হুইক়্াচ্ছে। কিন্ত তিমি পুলিশের ভরসা স্থির খাকিতে 
পারিতেছিলেন না, তীঙ্ার মনে হইভেছিল যে তিনি একবার 
মুফাইকা রাত্রে সর্মজের আ্বাড্ডায সন্ধান করিত্ব। আসেন: কিন্ত 
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চিনুন কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হওয়া উচিৎ কিনা তাহাই 
সমস্ত দিন ভাঁবিতে ছিলেন। 

ক্লাময় কিন্ত কাহারও দুঃখে চাটি এ প্রকাশ করিয়া 
তাহার সুবিধার জন্ত অপেক্ষা করে না। টং টং বে তারা 
চরণের ঘড়ি জানাইল রাত্রি দশটা । তারাচরণ আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, আপন আসন হইতে লাফাইয়। 
উঠিয়া বলিলেন, “ধা করেন শ্রীহরি 1৮ 

"আমি আজ এই অসীম সাহসের কার্য কারব, যা 
পাপাত্সাদের হস্তে আমার জীবনলীলার অবসান হয় জানিৰ 
যে আমার কর্তব্য পালনে অবহেলা করি নাই। ঘেআমার 
আশ্রিত-সে আমার রক্ষণীয়”। পরে তারাচরণ তাহার বেশ 
পরিবর্তন করিয়! কটিদেশে একখানি তীক্ষধার ছোরা বাধিয়! 
লইলেন এবং দুইটি পিম্তল ( 26%31/৩7) ঠাঁসিয়া লইয়া অঙ্গ- 
রাখার মধ্যে রাখিলেন। তাহার পর কাহাকেও কিছু না, 
বলিয়া জগৎংপিতা পরমেশ্বরকে স্মরণ করিতে করিতে নিঃশৰে 
বাটী হইতে বাহির হইলেন। 

অমাবস্যার রজনী, তাতে আবার বর্ধাকাঁল, সন্ধ্যার পূর্ব 
হুইতে টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, রাস্তা সকল কর্দমময় এবং 
পিচ্ছিল হইয়াছে। তারাচরণ ছুই তিনবার পড়িতে পড়িতে 
সামলাইয়া গেলেন। চারিদিকে কেবল অন্ধকারের রাজা, 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবল আকাশমার্গে এক একবার 
সৌদামিৰী দেবী ক্রীড়ার ছলে জানাই দিতে ছিলেন “যে 
পান্থ ! অন্ধকার দেখিয়া চিন্তা কর কেন, আমি তোমায় পথ 
দেখাইয়! লইয়া যাইতেছি।” 





৬ মিত্র-দুহিতা। 

ভারাঁচরণ ভাবিতেছিলেন তিনি যে কার্যে চলিয়াছেন 
হয়ত নরাধমদের হস্তে তাহার মানবলীলা এক মুহূর্তের মধ্যে 
শেষ হইয়া যাইবে । তিনি ডাবিতেছিলেন যে এই সর্বজ্ঞ 
নিরেট মৃূর্ধ য়, তাহার-পিক্ষা উৎকৃষ্ট, সে সর্ব শাস্ত্রে পত্ডিত। 
উহ্হার নিকট এক সময় যেষ্্কল নীতি বাক্য শুনিয়াছি 
তাহাতে মনে হয় লোকটা জ্ঞার্মী। কিন্তু জানীলোকের এনূপ 
পৈশাচিক প্রবৃত্তি কেন? ঈবষ্পোর মহিমা বুঝা কঠিন। এই 
পপ কত কিচিস্তা করিতে কাষ্মিতে তাঁরাঁচরণ সর্ববজ্ছের জাডডা 
মমীপে আসিয়া উপস্থিত ফুইলেন। প্রথমে তিনি সেই 
অট্রালিকাঁর চারিদিক প্রদক্ষিণ! করিয়া সেখানকার অবস্থাট' 
দেখিয়া লইলেন। যে দিকে ভাগাড় ছিল তথায় তিনি উপস্থিত 
হইবা মাত্র শৃগাঁল কুকুরগুলা ভীতিব্যপ্ক চীৎকার করিতে 
করিতে পার্বস্থিত বনমধ্যে পলায়ন করিল। 

সেই ভগ্নাট্টালিকার ভিতর প্রবেশ লাভ করিতে তীহাকে 
বিশেষ কষ্ট পাঁইতে হইল না । বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া 
স্বারাচরণ অতি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া চপিতে লাগিলেন । 
চারিদিক অন্ধকার ও নিম্তন্ধ। অনেক দূর হইতে তারাঁচরণ 
দেখিজেন যে এক স্থানে একটি প্রদীপ জলিতেছে। সাহসে 
ভর করিয়া আরও নিকটে গিয়া দেখিলেন যে সেখানে এক 
কালীমুর্তি দণ্ডায়মান রহিয়াছেন এবং সেই দেবীমূর্তির সম্মুখে 
বসিরা এক বৃদ্ধা দেবীপুজার আবশ্যকীয় দ্রব্াঁদি সাক্গাইয়া 
রাখিতেছে। তারাচরণ আরও দেখিলেন অদূরে সেই দেবীমৃত্ধির 
সম্মুথে একটা হাঁড়কাট পৌতা রহিয়াছে । সে স্থানে অধিক 
বিলম্ব না করিয়া, তিনি লীলাবতীর সন্ধানে সেই অন্ধকাৰে 
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চারিদিকে অতি সাবধানে ঘুরিয়া ব্ড়োইতে লাগিলেন । হঠাৎ 
এক স্থানে একটি ঘরের মধ্যে মানুষের অক্দুটধ্বনি শুনিয়! তিনি 
সেইখানে নিঃশবে দীড়াইয়া শুনিলেন, একজন অপর ব্যক্তিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতেছিল ্ঠ্যা হে, হ'রে জ্যাটা গেল 
কোথায়?” অপর ব্যক্তি বলিল “সে সেই ছাগল ছানাঁটাকে 
খাবার দিতে গিয়াছে”! তখন প্রথম বাক্তি বলিল “আহা 
আমাদের সর্ধজ্ঞের কি দয়ার শরীর দেবিয়াছ, এখনি সেটাকে 
নিকেশ করিবেন_তবে আবার খাবার দেওয়া কেন। 

দ্বিতীয়। দেখ ভাই আমরা যেন এখখনে এক একটি ব্যাঁউ 
হইয়া আছি। | 

প্রথম । ব্য!ঙ কিরে বেটা, এমন হাত পা ওয়ালা মানুষ । 

দ্বিতীয়। আরে ব্যাঙ নরত আর কি, পুকুরে পদ্ম ফোটে, 
ভোমরা ব্যাটারা কোন দূরদেশ থেকে এসে. মধু লুটে নিয়ে 
যায়, আর ব্যাও ব্যাটার! দিন রাত সেই পুকুরে আছে, কিন্তু 
মধু ছোঁবার উপায় নাই। কেবল কে কৌ ডেকে মরছে। 
অমন ছুই দুইটা পদ্ম ফুটে উঠলো, অমনি কোথা থেকে তারা- 
চরণ ভোমরা, মতিলাল মৌমাঁছি আপিয়! লইয়া গেল। আরে 
দুঃখের কথ বলব কি সে দিন সর্বজ্ঞ ব্যাটা আমাকে মেয়েটার 
রূপট] পর্য্স্ত বর্ণনা করতে দিলে না, আহা বেট! কিনা অমন 
ঠাদপান। মেয়েটাকে মার কাছে বলি দেবে । তারাচরণ শিহ- 
রিক্বা উঠিলেন, তিনি এক্ষণে হাঁড়কাট পোতার উদ্দেশ্য বুকি- 
লেন। 

প্রথম। রুপ বর্ণনা করিয়া তোমার কি লাভ হইত 
বলদেব? 
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দ্বিতীয়। কি লাভ হইত এট! আর বুঝিতে পারিলে না, 
মানুষের. খুব শোক তাপ হইলে খানিকটা কীদিয়! ফেলিতে 
পারিলে যেমন অনেকটা শোকের লাঁঘব হয়, তেমনি তুমি 
যাহার রূপনলে দগ্ধ হইতেছ তাঁহার রূপ বর্ণনা করিতে পারি- 
লেও তোমার কতকটা রূপতৃষ্ঠার পরিতৃপ্তি হইতে পারে। 
সম্ভোগ অনেক প্রকারে হইয়া খীকে ৷ কাহার বাগানে একটি 
গোলাপ ফুল ফুটিলে পথিক ষ্রহার সৌন্দর্য দর্শনে তৃপ্তি লাভ 
করিয়৷ থাকেন, সেই বাগানেঞ্প মালী বেটা উহার সৌরভ 
আত্রাণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করে, আর বাগানের মালিক খিনি 
তিনি উহা স্পর্শ করিয়া অর্থাৎ ফুলটিকে বৃক্ষচ্যুত করিয়া কখন 
বটনহোলে (1306001016 ) কখন বা শব্যা শীয়রে রাখিয়া! 
আপনার তৃপ্তিসাধন করেন এবং পরদিন মধুহীন বাসি ফুল 
বলিয়া ফেলিয়া দেন । 

প্রথম । ও বেটার কি মেধা দেখেছ। 

দ্বিতীয় । তোমরা যদি আমার সহাক়্তা কর তাহা হইলে 
আঁমি কন্াটিকে লইয়া আজি রাত্রে দেশে পলাইয়া যাই। 
মেয়েটাক কেটে ফেলবে ইহা! আমার অসহা বোধ হইতেছে। 

 প্রথম। তৃই মেয়েটাকে নিয়ে কি করবি? 

দ্বিতীয়। ফেন দেশে গিয়া উহাকে লইয়া ঘরসংসার 
পাতাইব, গতর খাটাইয়া সৎপথে থাঁকির1! রোজকার করিব, 
গুদকুড়া যাহ] যুটিবে খাইৰ। আমার এ সকল পাপ বৃত্তি আর 
ভাল লাগেনা। 

প্রথম। দেখেচ হে পটল চেরা চোখের আর পদ-পান। 
মুখের মহিমা কেনন। ইহানের জন্ত মান্ুৰ চুরি, ডাকাতি, খুন 
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থারাপি সকল কর্ম করিয়া থাকে, আবার সম্প্রতি আমাদের 
খলদেবকে সাধু করিয়া তুলিয়াছে। তখন অপর এক ব্াক্তি 
বলিল “ওহে বাবু! একি তোমার মঙ্গল! গাই যে খুদকুড়ায় 
সারিরে ও সকল হ'লে! ঘোড়দৌড়ের অশ্বিনী, জাপেল- খাও- 
মাতে হবে, মতিচুর খাওয়াতে হবে, আর তুমি যা মনে করেছ 
গতর খাটাইয়া খাইবে সে সকল হবে না, রাঙ্গা পায়ের নাতি 
ধেতে খেতে তোমাঁর গতর চুর্ণ হয়ে যাবে, তখন গতর আর 
বহিবে না। আমি বলি ও পাঁপ কেটে ফেল্লেই নিশ্চিন্দি” | 
তারাচরণ বাজে কথা চলিতেছে দেখিয়া মেখানে আর 
বিলম্ব ন। করিয়। লীলাবতীর সন্ধানে উপরে চলিলেন। অতি 
সাবধানে সিড়ি বাহিয়া তিনি উপরে উঠিলেন। তারাচরণ 
ছাদের উপর আসিয়া ছুই এক পা মাত্র অগ্রসর হইয়াছেন, 
এমন সমর যে ব্যক্তি লীলাবতীকে খাবার দিতে আসিয়াছিল, 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়! দরজায় তাল] বন্ধ করিতে যাইতে 
ছিল, কিন্তু দূরে এক মনুব্যমৃত্তি দেখিয়! লিজ্ঞাসা করিল “কে 
ওখানে ।” তারাচরণ বিপদ বুলিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ 
পুনরায় সেই পিড়ি দিয়া নিচে নগিয়া গেলেন। এ দ্দিকে 
প্রশ্নকারী ব্যক্তি কোনও উত্তর না পাইয়া লোকটাকে দেখিবার 
জন্ত তাড়াতাড়ি মিড়ির নিকট আসিল এবং এক ব্যক্তিকে 
পলাইতে দেখিয়া তাহাদের সঙ্কেত বাক্যে চীৎকার করিয়া 
বলিল “জলে মাছ; পড়িয়াছে -হ"সিক্ার |” সেই ব্যক্তির চীৎ- 
কারে তখন সেই ঘরের লোঁকসকল ও সর্বজ্ঞ সকলেই ব্যন্ত 
সমন্ত হইয়। চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তারাঁচরণ 
প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, যে মন্ত বাঁড়ি, উনি কোনণানে বুঁকাইগা 
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পড়িবেন; ঠিম্ক উপরের সেই ব্যক্তি বরাবর তাহার পশ্চাতে 
আনদাঁতে তিনি লুকাইবার অবসর পাঁইলেন না। তখন অন- 
স্তোপায় হইরা! তাহার অন্ুসরনকারী দন্গ্যুর দিকে ফিরিয়া 
তাহার মন্তব লক্ষ্য করিয়1 পিস্তল ধরিয়। ঈ(ডাঁইলেন। ইহাতে 
যদিও দস্থ্য কিছু থতমত খাইয়া! টোল এবং তাহার নিকট অগ্রসর 
হইতে সাহসী হইল না, কিন্তু এই অবসরে অপর দস্থ্যসকল এবং 
সর্বপ্ত তথায় আমিয়া পড়িল$ তাঁরাচরণ আপনার বিপদ 
অনুভব করিয়া একটি দেয়ালে ঠেস দিয়! দীড়াইলেন এবং ছুই 
হস্তে দুইটি পিস্তল ধরিয়া দন্দিগের মন্তক লক্ষা করিয়া বলি 
লেন “সাবধান ! যে একপন অগ্র্মর হইবে তাহার মাথার খুলি 
উড়াইয়! দিব ।” তখন জলদগন্তীর্বরে সর্বজ্ঞ চীৎকাঁর করিয়া 
বলিল “কি! বাঁঘের গুহায় প্রবিষ্ট হইয়া তুই কি ভাবিয়াছিদ্‌ 
পুনরায় প্রাণ লইয়া! পল।ইবি, তাহা! কখনই হবে না।” এই 
নূলিয়। সর্বজ্ঞ. তাঁহার হগুগ্বিত লাঠি তারাচরণের মস্তক লক্ষ্য 
করিয়! উত্তোলন করিল এবং সেই অবসরে চারিদিক হইতে 
চারি পাচ জন দন্থা তারাচরণের উপর লাঁফাইয়! পড়িল। 
তারাচরশের হাতের পিণ্তল হাতে রহিল, তাহার! তাহাকে 
পিছমোড়া করিয়া ঝাধিয়া ফেলিল। সর্বজ্ঞ তখন গর্জন করিয়া 
বলিল “তারাচরণ তোমায় নিতীস্ত মে টানিয়াছে, তাই তুমি 
জীলাবতীকে উদ্ধার করিতে ব্যান্্ব বিবরে প্রবেশ করিতে সাহসী 
হইয়াছিলে। তুমি আর মতিলাল আমার পরম শক্র, কিছু 
প্রতিশোধ লইয়াছি--কিস্তু তাহাতে আমি তৃপ্ত নই। এঁবে 
হাড়কাট দেখিতেহ, আর একন্টা পরে তোমায় উহাতে 
(ফলিরা স্বহস্তে তোমার মন্তক ছেদন করিব। তাঁহার পর 
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ভারাচরণকে উপরের ঘরে বন্ধ করিয়! রাখিতে আদেশ দিয়া 
সর্বজ্ঞ কালীপুজা করিতে বদিল। 
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দন্াগণ তারাচরণকে উত্তমরূপে বন্ধন করিয়া, উপরে যথায় 
লীলাবতী আবদ্ধ ছিল--তথায় লইয়া চলিল। কিস্ত তাহারা 
উপরে পৌছাইলে অর এক গোলযোগ উপস্থিত হইল। দন্থ্যগণ 
উপরে আসিয়া সাশ্চর্য্ে দেধিল-__লীলাঁবতী মে খরে নাই। হে 
ব্যক্তি উপর হইতে তারাঁচরণের অনুসরণ করিয়াছিল সে, তাড়া- 
তাঁড়িতে ঘরের তালাবদ্ধ করিত ভুলিয়া গিয়াছিল, লীলাবতীও 
তাহার এইতূলট বৃখ! নষ্ট হইতে না দিয়া মুক্তদরদা দিয়া 
পলায়ন করিয়াছিল। দশ্যুগণ চারিদিকে লীলাবতীর অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল, কিন্ত লীলাবর্তীকে কোথাও পাওয়া গেল ন1। 
তখন তাহার! সর্ধবঞ্জকে সমস্ত ব্যাপার জানাইল।: লীনাবতী 
গলা ইয়াছে শুনিয়া ;. সর্বঞ্জ বিকট চীৎকার করিয়! লাফাইয়া 
উঠিল, পরে কিঞ্চিৎ প্রক্ৃতিস্থ হইয়া বলিল “দেব লীবাবতী 
পলাইাছে মানে, আমার দশটি হারার টাকা মারা যাইতেছে 
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এবং তোমাদেরই অসাবধানতা বশত: যখন ইহা হটিয়াছে, 
তখন যেখান হইতে পার লীলাবতীকে ধরিয়া আনিতেই 
হইবে । সে স্ত্রীলোক তায় বালিকা, এখানকার পথঘাট কিছুই 
জানে না, যে. পথেই যাঁকনা . কেন, এই. অন্ধকাক্ষিময় অচেনা 
পথে এখনও অধিকদুর যাইতে পারে নাই। তোমরা সকলে 
এখনি চারিদিকে তাহার অনুসন্ধানে বাহির হও, নিশ্চয় সে 
শীস্বই ধরা পড়িবে । মায়ের কার্য্যে ব্যাঘাত নরাধম তারাঁচরণ 
এইসকল বিদ্বের কারণ, তাহার রক্তে আজি সকল বাঁধা বিশ্ব 
ধৌত করির। এই বলিয়া সর্ধবজ্ঞ পুনরায় আচমন করিয়া 
পূজায় বসিল। দস্থ্যগণও তৎক্ষণাৎ লীলাবর্তীর সন্ধানে বাহির 
হইল । দন্থ্য হরিচরণ হঠাৎ ফিরিয়াআসিয়। বলিল “উপরে 
তারাচরণ রহিল, কিন্তু ঘরে চাবি দেওয়া হয় নাই।” সর্ধজ 
বলির “চাবি বন্ধ করিয়া যাও।” হরিচরণ চাবি বন্ধ করিতে 
গিয়া দেখিল, সেখানে চাবিও নাই তালাঁও নাই, সে, 
এদিক ওদিক অনেক খুঁজিল কিন্তু কোথাও উহা! মিলিল না। 
চাবি পাওয়া যাইতেছে না, একথা! সর্বজকে বলিতেও সাহস 
করিল না। সে দেখিল তারাঁচরণকে উত্তমরূপে পিছগৌড়া 
করিয়া বাঁধা হইয়াছে, উহা খুলিবার কোনও সম্ভাবনা নাই । 
তখন সে দরজাটি বন্ধ করিয়। বাহির হইতে শিকল টানিয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। 

দন্থ্যুগণ অনেকক্ষণ পর্য্যস্ব ছারিদিকে অন্থসন্ধান করিল-_কি 
লীলাবত্বীকে -কোথাও পাওয়া গেল লা, তখন তাহারা হতাশ 
হইক্লা একে একে ফিরিয়া! আসিয়া সর্বজকে জানাইল যে.লীলা- 
ব্তীকে কোথাও পাওয়া যাঁয় নাই। সর্ব, মাথার হাত দিককা 
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অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তা করিল পরে বলিল “মায়ের কার্ষ্যে যখন 
রাধা পড়িয়াছে, তখন আক্ধ আর কোন হাঙ্গামে কাজ নাই. 
পরে বিবেচন! করিয়া যাহা যুজি হয় তাহাই করা যাইবে ।” এই 
বলিয়া সর্বঞ্জ অতিশয় বিষন্ন মন্মেনিদ্রার আরাঁধনায় তথ! হইতে 
উঠি্না গেল। রাত্রিও অধিক হইয়াছিল, দস্থ্যগণও স্ব স্ব স্থানে 
গিয়া শয়ন করিল। দন্দ্যু হরিচরুপ কেবল একবার উপরে যাইয়া 
দেখিয়া আসিল যে তারাচরণ স্িফ সেই ভাবে আছে কি না 

. রাত্রি প্রায় তিন প্রহর । সর্বজ্ঞের আড্ডার সকলেই নিজ্রা 
দেবির আরাম ক্রোড়ে বিস্বর্ধির গর্ভে নিশ্চিন্ত আছে, কেবল 
নিদ্রা নাই তারাচরণের। ভিঞ্ঝি ভাবিতেছিলেন একদিন তো 
মনরিতে হুইবেই, তবে কেন আম্মি দন্থ্ুহত্তে মরিতে ভয় করিব। 
ষাহাকে উদ্ধার করিতে আসিফ়া ছিলাম সে যখন দস্থ্য হস্ত 
ভুইতে পলায়ন করিতে জমর্থ হইয়াছে_-তখন আমার কাধ্য 
'লিদ্ধ হইয়াছে, তবে আমার মরিতে ভয় কি। আমীর জীবন 
বিনিময়ে লীলাবতীর উদ্ধার হইবে, ইহাই জগৎ পিতার 
অভিপ্রায় বুঝিতে হইবে। এইরূপে যখন তিনি দন্যহস্তে 
মরিতে প্রস্তত হইতেছিলেন, সেই সমন্ন খুট করিয়া একটু 
আওয়াজ হইল, স্তীরাচরণ চক্ুরুন্মীলন করিয়। দেখিলেন রুদ্ধ- 
দ্বার উন্মুক্ত হইল, তাহার পর দেখিলেন কে যেন অতি সন্তর্পণে 
স্বরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দন্থ্যর! বুঝি তাহাকে বলি দিবার 
ঝন্প লইতে আসিয়াছে । এই কথ। স্মরণ মান্রেই তীহার চক্ষু- 
পল্পব ছুইটি আপন! হইতে পড়িয়া গেল । পুনরায় ধখন তিনি 
চক্ষুরুন্মীলন করিলেন তখন দেখিলেন যে--একটা সত্মূর্তী তাহার 
গতি নিফটে বসিক্সা, আছে। তাহার সোমা হইল_-একি 
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প্রেতষোনি-_ কিন্ত তখনি চিনিলেন লীলাবতী। যে ব্যক্তি 
লীলাবর্তীকে খাবার দিতে আসিয়াঁছিল, সে যখন তারাচরণকে 
দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিতে করিতে তাহার অন্ুসরণ 
করিয়াছিল লীলাবতী সেই সময় উন্মুক্ত দ্বার দেখিয়া কি ব্যাপার 
দেখিবার জন্ত বাহিরে আসিয়া সমস্ত ঘটনা! ছাদ হইতে 
দেখিল এবং সর্ধজ্ঞের কথায় ইহাও বুঝিল যে তারাচরণ বাবু 
দস্যুদের হস্তে বন্দি হইয়াছেন । হঠাৎ লীলাঁবতীর মনে এক 
অভিসন্ধি উদয় হইল, তখন সে আর কাল বিলম্ব না করিয়া 
সেই বৃহৎ অট্রালিকার এক নিভৃত স্থানে গিয়া! লুকাইয়া 
রহিল। লীলাবর্তী বালিকা হইলেও শিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী 
ছিল । দস্যু যে চাঁবি তাল! খুজিয়া পায় নাই--তাহার কারণ 
লীলাবত্তী পলাইবাঁর কাঁলে, উহা! কুড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল। 
লীলাবতীকে দেখিয়া তারাচরণ বলিলেন “তুমি এখনও এখানে 
রহিয়াছ, পলাইয়! যাও নাই ।” 

লীলা । আপনি বন্দী হইয়াছেন দেখিয়া আমি এই বাটীর 
একস্থানে লুকাইয়া ছিলাম । কিন্ত এখানে আর বিলম্ব করিলে 
বিপদের সম্ভাবন! আছে, আমন আমি আপনার বাঁধন সকল. 
খুলিয়া দিই। 

তারা । পাপিষ্টেরা যেরূপে আমায় বীধিয়াছে উহ খুলিতে 
হইলে রাত পোহাইয়। ফাইবে । আমার কটিদেশে একখানি 
ছোরা আছে, উহাত্বারা বাধন সকল শীস্ত কাটিয়া ফেল। তখন 
লীলাবততী সেই অস্ত্রের সাহায্যে তারাচরণের বীধম- সকল 
কাটিয়া 'দিল। তারাচরণ বন্ধন হইতে সুক্তিলাত করিয়! 
লীলাবতীর হস্ত ধারণপূর্বক অতি সন্তর্পণে নীচে নামিলেন এবং 


শি 
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খিড়কী দ্বার খুলিয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে দিতে পলায়ন 


করিলেন । 

এখনও একটু একটু অন্ধকার আছে, ভালরূপ ফরসা হয় নাই। 
দর্্মজ্ের পিসি একগাছি বাটা হস্তে উঠান ঝঁটাইতে আসিয়া 
দেখিল ষে, পুজার জিনিসপত্র ষমূদয় সে যে অবস্থায় সাজাইয়া 
দিয়াছিল ঠিক সেই অবস্থাষ্কেই রহিয়াছে। ফুল, বিল্বপত্র, 
চন্দনাদি পূজার উপকরণ সকণ তাত্রপাত্রেই সাজান রহিয়াছে, 
কালী পুজা হয় নাই। সর্কাজের পিসি গতরাত্রে পূজার 
আয়োজনাদি করিয়া দিয়া আপন কক্ষে গিয়! শয়ন করিয়া- 
ছিলেন। তাহার এই নরবাঁলি দেখিতে ইচ্ছা ছিল না এবং 
ৃদ্ধবয়সে রাক্রিজাগরণও সহ হইত না । সেকালের কুস্তকর্ণের 
নিদ্রার কথা সকলেই অবগত আছেন, কিন্তু সর্বজ্বের এই 
পিসির নিদ্রার কথা বোধ হয় অনেকেই জানেন না, স্ৃতরাং 
সে বিষয় আমাহদর একটু বলিতে হইবে। প্রথমত তিনি 
শুইয়া, রসিয়া, অথব] ফড়াইয়া সকল অবস্থাতেই ঘুমাইতে 
পারিতেন। দ্বিতীয়তঃ তিনি একবার ঘুমাঁইলে তাহার কাণের 
কাছে জগবম্প বাজাইলেও নিড্রার কোন ব্যাঘাত হইত না। 
অনেকে হয়ত বলিবেন ্ীড়াইয়া ঘুষ এ আবার কি কথা) 
কিন্তু আমরা অনেককে দ্রীড়াইক়া ঘুমাইতে দেখিয়াছি । 
পাঠ্যাবস্থায় এক বালক ক্লাষে ঘুমাইত বলিয়া শিক্ষক 
মহাশয় ক্লাসে আমিয়াই তাহাকে বেন্চের উপর দী।ড় করাইয়া 


. দিতেন ্বিস্ত একটু পরেই দেখা যাইত যে জে বালক বেশ 


ঘুমাইতেছে। ছাকুরিতে আসিয়া এক বৃদ্ধ ব্রাদ্ষণ সম্মুখে 
ফোজার খুলিয়া রাখিয়া কলম হস্তে বসিয়া! বসিয়া ঘুমাইতেন, 
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কিন্ত একবারও ঢুলিতেন না) সাহেব নিকটে আসিলে চক্ষু 
বুগান থাকিলেও জানিতে পারিতেন এবং তখন একখানি 
প্লটংপেপার লইয়া কত কালের পুরান লেখার উপর উক্তা 
'ফপিয়া ছাঁপিতে থাকিতেন । গত রাত্রের দাঙ্গা হাক্গা মী, সর্দ্ব- 
জের বিকট চীৎকার, সর্ধজ্জের পিসির নিপ্রার কোঁনও ব্যাথা 
উৎপাদন করিতে পারে নাই। তাই তিনি সকালে কিছু 
আশ্চর্য্য বোধ করিতেছিলেন। তিনি এক্ষণে ঝাটা গাছটি 
উঠানে ফেলিয়া উপরে চলিলেন। কিন্তু উপধে শীলাবর্তীকে 
দেখিতে না পাইয়া নীচে আসিলেন এবং সর্বজ্ঞকে ডাকিয়া 
নিজ্ঞাসা করিলেন “কাঁল কি পূজ] হয় নাই ।” সর্বজ্ঞ কিঞ্চিৎ 
বিরক্তি সহকারে ঘরের ভিতর হইতে বলিল “না না, কাল 
কিছুই হয় নাই”। 

বৃদ্ধা। তবে সে মেয়েটি কোথায় গেল? 

সর্ব । মেয়েটি মন্ত্রের প্রভাবে মিন্দে হয়ে গেছে। 

বুদ্ধা। সেআবার কি? 

সর্ব | বিশ্বাস না হয় উপরে গিয়া দেখিয়া আইস। 

বৃদ্ধা। আমি উপরে গিয়াছিলাম সেখানে কেহ নাই, 
ঘরের দরজা খোলা রহিয়াছে । 

বৃদ্ধার এই কথায় সর্বজ্ঞ একেবারে উন্মত্তের ম্যায় লাফা- 
ইয়া উঠিল এবং গগনভেদী চীৎকার করিতে করিতে দুই তিন 
লম্ফে উপরে আসিয়। চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভগ্গন করিল। সর্বর- 
জ্ঞের চীৎকার ধ্বনিতে দন্থ্াগণ সকলেই জাঁগরিত হুইল এবং 
ত্রতপদে উপরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন সর্বজ্ঞ দন্ডা- 
দিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 'বিশ্বাস ঘাতক্ষতা, আমার সঙ্গে 
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দাগাবাঁজী, আচ্ছা! থাক সব, ইহার প্রতিফল অচীরে পাইবে ।” 
এই বলিয় সর্বজ্ঞ নীচে নামিয়া আসিল এবং বৃদ্ধাকে বলিল 
“আর দেখচ কি এখনি এখান হইতে সরিয়া পড়, নতুবা পুলি 
শের লোরু আসিয়া গ্রেপ্তার করিবে ।” ইহার পর সে নিমে- 
ষের মধ্যে বাঁটীর পিছনের . জঙ্গলের ভিতর গ্রাবেশ করিল। 
দম্যুগণ ব্যাপাঁর কিছুই বুঝিষ্কে না পারিয়া পরস্পর মুখ চাওয়া 
চাহি করিতে লাগিল এবং এক্ষটু পরে তাহারাও সর্বজ্ঞের পথ 
অন্থুসরণ করিল। বৃদ্ধাও পুনরায় কাশীধামে ভিক্ষা করিতে 

চলিলেন। | 

_ পরদিন প্রাতঃকাঁলে তারাচরণ বাবু থানায় উপস্থিত হইয়া 
সমন্ত ঘটনা আগ্যোপান্ত জানাইলেন। তাহার এই মুদীর্ঘ 
বক্ত তা শেষ হইলে, দারগ! সাহেব তাহার উত্তরে একটি দীথ 
'হাই তুলিয়া! এবং সেই সঙ্গে আট নয়টি তুঁড়ি দিয়া বলিলেন, 
হ্যা কি হয়েচে আপনার”? তারাচরণ বাবু আবার তখন 
আগ্যোপাস্ত পুনরাবৃত্বি করিয়া বলিলেন “এই সকল দ্য 
দিগকে ধরিতে পারিলে তিনি পুলিশ কর্চারিদিগকে বিশেষ- 
রূপে পুরস্কৃত করিবেন”। তিনি জানিতেন পুলিশের সহিত 
বন্দোবস্ত করিতে না পারিলে কোন কার্্যই হইবে না, সেই 
জদ্ত পুরস্কারের কথা শুনাইয়া রীখিলেন । দারোগা সাহেবের 
কাণে এবার সকল কথা পৌছাঁইল এবং তখন তাহার আদেশ- 
ক্রমে দোবে, চোবে, পাড়েজী, মহাপ্রতুগণ কোমর বাঁধিয়া 
গৌঁফ চুমরাইয়া প্রস্তত হইতে লাগিল । তারাচরণ বাবু প্রাতঃ- 
কালে খবর দিয়াছিলেন, কিন্তু পুলিশ যখন ডাকাইত ধরিতে 
বাহির হইল তখন অপরাহ্ণ । সুতরাং তাহারা যখন সর্ববজ্ঞের 
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আগ্ডায় আপিম়া “কাড়িমে কোন হায়” ইতাদি হীঁকাইাঁকি 
করিতে লগিল, তখন তাহাদের অভ্যর্থনা করিতে ভিতর হইতে 
কেহ আদিল না । দন্্যুগণ বোধ হয় ততক্ষণ হুগলী জেল! 
ছাড়াইরা গিয়াছিল। সেই ভগ্নাট্রাজিকার মধ্যে চতুগ্র হর ব্যাপি 
অন্ুসন্ধান চলিল, কিন্ত একটিও ডাকাঁইভ মিলিল নাঁ। অবশেষে 
ছুই তিনটি বোসপুরাণ মড়।ড় মাথার খুলি ও কতকগ্চলা ছেঁড। 
ম1ছুর এবং সেই দেবী-প্রতিমীকে লইয়া--পুলিশ তথা হইতে 
বিদায় হইলেন। পথে যাইবার সময় একটি গাছ তলায় এক- 
জন কাঠুরিয়াকে দেখিতে পাইয়! দোঁবে মহাশয় গিয়া তাহীকে 
ধর্সিয়া বলিল “তোম্‌ শাল! ডকু হ্যায় চল্‌ শাল! থান।দে 1” 
কাঠুরিয়া বলিল “আমি ডাকাইত নই--আমি গরিব লোক কাট 
কাটিয়া] খাই ।” তাহার কথায় কেহই কর্ণপাত করিল না। 
পাড়েজী বলিল “শাল থানামে চল্‌, পিছাড়ি বুঝেঙ্গে তোম্‌ 
ড।কু হ্থায় কি নেহি।” এই বণিয়া পুলিশ মহাঁশয় তখন, সেই 
নির্দোষী কাঠ্রিয়াকে ধরিয়া লইয়া! চলিল। 

যথা সময়ে সেই বোৌসপুরাঁণ মড়াড় মাথার খুলি দুইটি 
পোষ্টমটমে (9560760 ) পাঠান হইল, সেখানকার 
পণ্ডিত বর্গ কি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহা আমরা অবগত 
নই। পুলিশ এক্ষণে ডাকু ধরিয়াছেন, বলির পুরফ্ষারের জন্য 
'তাঁরাচরৰণের কাছে আনাগোনা করিতেছেন । তারাঁচরণ 
বাবু ডাকাইত দেখিয়া বলিলেন যে, “এবাক্তি ডাকাত নহে 
তনি ইহাকে ভাকাতের দলে দেখেন নাঁই”। পুলিশ বলিল 
“এই ব্যক্তিই ভাকাইত- আপনি এক্ষণে পুরস্ক'র দিবার ভয়ে 
ইহাকে চিনিতে পারিতেছেন না 1” 
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ডাকাতি মামলার দ্রিন উপস্থিত হইলে পুলিশ সেই নিরীহ 
কাঠুরিয়াকে ডাকাইত বলিয়া খাড়া করিয়। দিল। দারগা 
সাহেব ভাবিতেছিলেন যে, এয়ারে তিনি নিশ্চয় ইনম্পেক্টর 
হইয়া যাইহবন, কিন্ত তারাচরণ বাবুর এজাহারে ভাকাইত 
সেবারকার মতন ফঁসিকাষ্টের ্ষবল হইতে রক্ষা পাইল এবং 
দারগা সাহেবের ইন্সপেক্টর হস্য়াও মুলতুবি রহিল । 
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আবার খিচুড়ী। লীলাবতী দস্থ্যহত্ত হইতে যে দিন মুক্ত- 
লাভ করিয়া পুনরায় তারাঁচরণ বাবুর বাটাতে পদার্পণ করিল, 
সেই দ্রিবস অপরাহ্বে-সে রম্ধনশালায় যাইয়া খিচুড়ী প্রস্থ 
করিল। তবে এবারকার খিচুড়ী কিছু ভিন্ন প্রকারের। সে 
উৎকৃষ্ট পচ্চাভোগ চাঁউলের ভূনি খিচুড়ী প্রস্বত করিয়াছিল। 
ইন্্রালয়ে শচীর বিবাহের সময় একবার মাত্র এই খিচুড়ী প্রস্তত 
হইয়াছিল। আর আজ লীলাবতী এই নরলোকে রাধিয়াছে। 
আদগ্বাণ মাত্রে তোমার রসনা বঞ্চকের স্কায় তোমার অজ্ঞাত- 
সারে ঝরিতে থাকিবে । ভারাচরণ প্রথমে - খিচুড়ী দেখিয়া] 
রাঁগিয়! উঠিয়াছিলেন, কিন্ত আহারে বদিয়। তাহার রাগ ক্রমে 
অধিক ক্ষুধায় পরিণত হইল। সেদিন তিনি আর বসিয়াই ক্ষুধ! 
নাই বলিয়া! উঠিতে পারিলেন না। পরন্ত সমুদয় নিঃশেষ 


৮5 মিত্র-দুহিতা | 


করিয়া বলিলেন “থিচুড়ী আর নাই ।” লীলাবতী তখন ত্বীরে 
ধীরে বলিলল “একটু খানি আছে, যদি এক্জিবিসনে পাঠাইতে 
হয় তাই রাখিয়া দিয়াছি।” তাঁরাঁচরণ একটু হাঁপিয়া বলিলেন 
“এক্জ্িবিসন আর পাঠাইতে (হইবে না, সেটুকু আমাকেই 
আনিয়া দাও। | 

আহারান্তে তাঁরাচরণ খিচুডী সম্বন্ধে অনেক সাধুবাঁদ করিয়া 
তাশ্থুল চর্কন করিতে করিতে ফা হস্তে একটু বাদু সেবনা্থে 
রাস্তায় বাহির হইলেন। এই প্রকার খিচুড়ী রাধিকা! ও বাহবা 
পাইয়া লীলাবতী সে দিবস অতীন্ত আনন্দ অন্থুভব করিয়াছিল, 
ফলে হরিদার্সী সে দিন একটা হৃতন পুতুল পাইল এবং সেদিন 
আর লীলাবতীকে একটী গান বলিবার জঙ্ত তাহাকে তাহার 
পায়ে মাথা খুড়িতে হইলনা। -আহারান্তে তাহীর1 বাহিরে 
আমিলে লীলাবতী তস্ুর ছাড়িয়া আঁপনি গাহিল।__ 


কীর্তন। 
“( হুরি ) তোমার লাগিয়ে কলঙ্ক কিনিনু 
জগতে হ'লো না ঠাই। 
তোমার প্রেমেতে মন্ন্যাসিনী আমি 
| তোম! বিনা কিছু না চাই। 
অবলার প্রাণে ছিলনা”ক গোল, 
রূপে যে তুমি করেছ পাগল, 
প্রাণে দিবানিশি বাজিতেছে বাণী, 
ভোল! থে যায় না ছাই। 
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তোমারি ধ্যানেতে সদা মগ্ন প্রাণ, 
ঘরে দেঁরে কি ছাই লাগে. আর মন, 
হেরিতে কালশশী বড় ভালবাসি, 
বাসনা নুপুর হইয়া রই। 
যে রূপে তুমি হরে্ছ আমার মন। 
সেইরূপে সবে প্রভু দাও দরশন, 
সাপিনী ননদে আর যত অবেধে, 


বুঝাও কেন কলগ্কনী রাই 1 


গান শেষ হইলে লীলাবতী দেখিল দরজায় হাত দিয়] 
তরাচরণ বাবু দাড়াইয়া রহিয়াছেন। তখন সে কিছু লজ্জিত 
হইয়া তথ্ুরা রাখিয়া! উঠিয়া দাড়াইল। তাঁরাচরণ বলিলেন 
“থামিলে কেন, গাও না, তুমি এমন গাহিতে পার তাহ! 
জাঁনিতাম না 1” 

লীলা । আমি বাবার কাছে প্রত্যহ অভ্যাস করিতাম। 

তারা। আর একটি গাও দেখি। 

লীলাঁবতী তন্থুর| লইয়া! বলিল “কি গাছছিব বলুন 1” 

তারা । আমি ফরমায়েস করিলে তুমি কি গাছিতে 
পারিবে, সকল রাগ রাগিণী কি তোমার জানা আছে? 

লীলা। মোটামুটা কতকগুলি জানি, সব আাঁনিন! | 

তারা । একখান! মাঁলকোস গাও; কিন্ত আগে বল দেখি 
ইহাতে কোন্‌ পর্দা লাগেনা ? “মালকে|সে পঞ্চম পাগে না” এই 
বলিয়া লীলাবতী একথানি মালকোস গাইল | তারাচরণ মন্্মুগ্ধ 


৮২  মিত্র-ছুহিতা | 
সর্পের চায় স্টনিতৈ লাঁগিলেন। তারাচরণ বাবু বরাবরই 
গীতবাগ্ের অন্থরাগী ছিলেন এবং নিজেও উত্তম গাহিতে বর. 
চেন। তিনি দেখিলেন যে লীলাবতীর শিক্ষা চমৎকার | উদ ঁ 

তালে লয়ে ক্লোথাও এক চুল তফাৎ নাই, তাহার উপর আবার 
তাহার কঠম্বর এরপ মধুর, থে | তিনি সেরূপ আর কখনও 
শুনেন নাই। 

হরিদার্সী গান শুনিতে শুনে অনেক্ষণ ঘুমাইয়া পঁড়িয়া- 
ছিল, এক্ষণে লীলাবতী তাঁহাকে তুলিয়া বসাইলে সে ঘুমের 
ঘোরেঞ্জড়িত স্বরে বলিল “টোখাকুল”। লীলাবর্তী তাঁহাকে 
একটু মৃদ্ধান্ধা! দিয়া বলিল “কি লচ হরিদাঁপী, টোপাঁকুল কি?” 
হরিদার্দী সেইরূপ জড়িতম্বরে বলিল “মুন দিয়ে খাই |” তারা 
চরণবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন “মেনদীকে ডাকিয়া দাও_- 
উহাকে কোলে করিয়া উপরে লইয়া ধাঁক।” এই বলিয়া তার। 
চরশবাবু আপন কক্ষে আসিয়া শয়ন করিলেন । তারাচরণ শয়ন 
করিলেন বটে, কিন্তু নিদ্রা আসিল ন1। সেই মধূর স্বর কর্ণকৃহরে 
বাঙদিতে লাগিল, তিনি মনে মনে বলিলেন “ঈখর যাহাকে 
এরূপ সুকণ্ দিয়াছেন, যে এপ ম্ুুক্ে তাহার নাম গান 
কগিতে পারে-ন্বর্গের খ্বার নিশ্চয় তাহার জন্ মুক্ত থাকিবে। 
তিনি পাষাণ হউন অথবা পাষাণী হউন এরূপ ম্ুকণ্ডে ভক্তি- 
ভাবে একবার ডাকিতে প।রিলে পাধাণেরও শ্রবণ শক্তি হইবে, 
তাহার কর্ণে নিশ্চয় পৌছাইবে। লীলাবহীর সঙ্গীত প্রভাবে 
স্বর্গের দ্বার মুক্ত হইয়া ছিল কিন। আমর] অবগত নই, কিন্ত 
তারাচরণের হনয়গ্বার কিছু শ্থ হইতেছিল । তিনি মনে মনে 
বপিলেন যাহাকে ঈথব এনপ ন্থকঠ দিয়াছেন, যাহাঁকে এরূপ 
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স্বন্দর করিয়! গড়িক়াছেন, তাহাকে পবিত্র আম্মাও দিয়াছেন । 
আবার তখনি বলিলেন “তাহাই বা কি করিয়া বলি” সেই 
একজন সুহাঁসিনী, সুভাপিনী ছিল, হায় দেখিলে যে দেবী 
প্রতিমা বলিয়া ভ্রম হইত, কিন্ত তাহার প্রবৃত্তির কথা মনে 
করিতেও যে ম্বণা বোধ হক্স। সিন্কুসম ভালবাসা, ধনদৌলৎ, 
দীসদাসী, সকলি দিয়াছিলাম--কোন অভাঁবই রাখি নাই, কিন্ত 
প্রতিদানে কি পেলাম। প্রতিদানে সে আমার ভালবাসা, 
(সহ, মমতার মন্তকে পদাঘাত করে, আমার হৃদয়ে 
হীরকালেরে মতন যন্ত্রণার ছুরি বসিয়ে দিল। অবিশ্বাসের কারণ 
কিছুই নাই, আপন চক্ষে দেখিয়াছি, নরাধমকে স্বহস্তে ধরিয়া 
পদাঘাত করিয়াছি। স্বপ্ন নহে, শোনা কথা নহে, সন্দেহ নয়, 
ইঞাকে অবিশ্বাস করিতে হইলে, অগ্রে আপনার অন্তিত্বকে 
অবিশ্বাস করিতে হয়” । তারাঁচরণ শেষে বিরক্ত হইয়া বলিলেন 
ধাক ও সকল পাপ চিন্তায় প্রশ্বোজন নাই। স্মীলোক আমার" 
চিরস্বপ্য” | ভাবিরার প্রয়োজন নাই বলিলেই বদি ভাবনার 
হাত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারা যাইত, তায় আবার গ্রমদা 
প্রসঙ্গ, তাহা হইলে কোন গোলই ছিলনা। 
কবি বলিয়াদ্েন__--. | 
“যদি ছাড়বে! বল্লে ছাড়া যেকে। প্রেম সহন্ধে। 
তবে কে এমন কুকাজে মজে; 
শোন লো ওলো ত্মলি অজা, 
এ নয়কে! তোর পিব পুজা, 
ঘে কল্লি কল্িন! কলি ছিকেয়ে-তুল্লি ॥” 


৮৪ মিত্র-ছুহিতা |, 


তারাঁচরণ মনে মনে যত প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিলেন, 
'ষে তিনি দ্বণিত স্ত্রীজাতীর কথা মনমধ্যে স্থান দিবেন না, 
ততই লীলাবতীর সঙ্গীত লহুরী তুলিয়া তাহার কর্ণকৃহরে 
বঙ্কার করিতে লাগিল। প্রথমে তিনি তাহার নুকণ্ঠের 
বিচার করিতেছিলেন, এক্ষণে আবার বলিলেন “আহা গানের 
কি ভাঁবার্থ, ক্রমে তিনি আীলাবতীর 'রূপ, যৌবন, গুণ, 
জ্ঞান, সমস্তই বিচার করিত লাগিলেন। তখন আবার 
তাহার মনে হইল---মাহা তিনি অকারণে মাঝে মা 
লীলাবর্তীকে তিরস্কার করিয়া অতিশয় গঠিত কার্ধ্য করিয়া 
খাকেন। আজ তিনি যে অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহা 
ঘটিবার সম্ভাবনা--তিনি লীলাবতীর সাক্ষাৎ মাত্রেই অন্থুভব 
করিতে পাঁরিয়াছিলেন। তাহার ধারণ] ছিল যে লীলাবতী 
হরিদাসীর সমরয়স্কা, কিন্ত যখন তিনি দেখিলেন যে_-লীলাবতী 
'নরীনা, তখনি তিনি পদম্থলনের আশঙ্কায় সাবধানতা! অবলম্বন 
করিয়াছলেন। কিন্তু মানু তুমি এমনি ছুর্বল যে সাবধান 
হইবার পূর্বে তোমার পদস্থলন হইয়া আছে। তবে যিনি না 
পড়েন-_সেইটুক তাহার প্রতি ঈশ্বরের বেশী অন্কুগ্রহ বুঝিতে 
হইবে । তারাঁচিরণ ভবিষ্যতে পদস্মলনের আশঙ্কায় সাবধানতা 
অবলম্বন করিয়া ছিলেন--ইহাই সীহাঁর ধারন! ছিল, কিন্ত 
আমাদের বিশ্বাস লীলাবতীর সাক্ষাৎ মাত্রে তাহার পদন্থলন 
হইয়াছিল, তাই সাবধানতা অবলম্বনের প্রয়োজন আছে-_একরূপ 
তাহার মনে হইতেছিল। লীলাবত্তী নবীনা, তাক সু্্মাহিণী। 
তাহার উপর তাহার চুম্বকশক্তি €26150791 108£17611500 ) 
এনপ ছিল, যাহা.উপেক্ষা করিতে তারাচরণের সাধ্য ছিলনা । 
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গারাচরণ সাবধান হইয়াছিকলন। যাহাতে লীলাবতীর 
সহিত তাহার বড় একটা দেখা সাক্ষাৎ না হয়, সে বিষয়ে তিনি 
চেষ্টা করিতেন এবং দেখা সাক্ষাৎ হইলে ও ইচ্ছাপূর্বক 
তাহার সহিত একটু রুম্্ম ব্যবহার করিতেন- উদ্দেশ্য 
তাহার প্রতি যেন কোনরূপে তাহার করুণ! উদয় না হয়। 
এই বিষয়ে তারাচরণ আর একটী ভুল করিয়াছিলেন, বস্বত 
তিনি নির্দয় প্রকৃতির লোক ছিলেন না, স্থৃতরাঁং লীলাবন্ীর 
প্রতি তাহার এই কুত্ম ব্যবহার সকল যে একদিন স্বযোগ 
পাইলে তাহার স্বতিপথে উদ্দিত হইয়া তাহাঁর হৃদয়মধ্যে করুণা 
রসের তরঙ্গ বাইয়া দেবে, সে কথ! তিনি বড় একটা ভাবেন 
নাই। তিনি ভাবিয়া ছিলেন যে, তিনি পুরুষ সিংহ, তাহার পা 
টলিলেও তিনি সামলাইয়া লইতে পারিবেন, কিন্তু ইহান্র উপর 
যদি কোন রকমে লীলাঁবতীর তাহার উপর আসক্তি জন্মে তাহা 
হইলে আর রক্ষা নাই। সেইজন্য. তিনি ভাবিয়া] ছিলেন যে 
লীলাবতীর সহিত একটু কর্কশ ব্যবহার করিলে, তাহার প্রতি 
তাহার স্বণা জন্মাইরা আসক্তির পথ রোধ করিতে পারে। 
তারাচরণ অনেক প্রকার ভাবিয়া ছিলেন, কিন্তু আসল 
কথাটি এখনও বুঝিতে পারেন নাই, দস্ত্যহন্তে লীলাবভী 
বন্দী হইলে তারাচরণ ভাবিয়াছিলেন, লীলাবতী তাহার 
আশ্রিতা, তাহাকে রক্ষা কর বা দস্যুকবল হইতে উদ্ধার 
কর] তাহার কর্তব্য । স্বতরাং তিনি কর্তব্যের অনগরোধে যখন 
আপন জীবন সঙ্কটাপর করিয়া ব্যাপ্ব বিবরে প্রবেশ করিতে 
সাহসী হইয়াছিলেন, তখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, সেই 
অন্থরোধের সহিত একটা এমন কোন জিনিষের' তাভনা ৪ ছিল 


৮৬ মিত্র-ছুহিকা। 


যাহা তিনি অনুভব করিতে পারিলেও স্পষ্ট বুঝিতে পারেন 
নাই । সেই গিনিষের প্রভাবে এক্ষণে তাহার বর্তমান 
আলোচনার বিষয় বিরক্তি জনক হইলেও তাহার ভিতর কি 
একটু মম্পষ্টনখাঁন্ুভাব করিতেছিলেন-_স্ুতরাঁং উহা! পরিত্যাগ ] 
করিতে পারিতেছিলেন না। এই জিনিষের নামই প্রেমের 
বীজ। উহ! অস্কুরিত অবস্থায় মনুষ্য হৃদয়ে থাকিয়া এরূপ 
অম্পষ্টর্ূপে কাধ্য করে । তারাঁচরণের স্বদয় মধ্যে ঘে এই বীঙ্গ 
অঙ্করিত হইতে ছিল তাহা! তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই, 
ম্বতরাঁং তিনি এক্ষণে আবার বলিলেন “তাইত আজ কেন 
নিদ্রা আমিতেছে না” 

তাঁরাঁচরণ! তোমার ও কেনর উত্তর কেহ দিবে না। 
আমাদের বোধ হয়_-গত রাত্রে অধিক পরিমাণে সেই দেব- 
ভোগ্য খিচুড়ী খাইয়া তোমার পেটগরম হইয়াছে, তাই নিদ্রা 


জাসিতেছে না। ৃ 
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লীলাবতীর উদ্ভষে এবং কার্ধাদক্ষভীয় তাঁরাঁচরণের বাটী- 
খানির অবস্থা এক্ষণে অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল । অন্ঠি 
'্নল্পদিনের মধ্য সে বাটিখানিকে সাজাইয়া ইন্দ্রহুবন করিয়া 
তুলিল। এক্ষণে বাগানে নানাজাতীয় ফুল ফুটতেছে, পুস্ক- 
রিণীতে ঘাছ বেড়াইতেছে । সমস্ত বাটিখানিতে ছুইবেলা 
ঝট পড়িতেছে । আসবাব সকল, সাজান গুছান, পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বেই বপিয়াছি তারাচরণের 
বাটিখানি বৃহৎ । ুতরাং যে কয়েকথানি ঘর ব্যবহার করা 
হইত--উহা ব্যতীত অপর সকল ঘরগ্ুলি, আজ সাত মাট 
বৎসর বন্ধ থাকায়--সে গুলিতে উইপোকা, তেলাপোকা নেংটি 
প্রনৃতি রাঙ্গাস্থাপন করিয়াছিল। ইহাদের রাজ্চ্যত করিতে 
তাহাকে করেকটি ছোট বড় রকমের সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। 
অনেকে সুরাস্রের যুদ্ধের কথা অবগত "আছেন, কুরুক্ষেত্র 


৮৮ মিত্র-ছুহিত!। 


মুদ্ধে অভিমন্্যর বীরত্বের বিষয় অবগত আছেন, কিন্তু এই উই 
ঘৃদ্ধে (13809 ০0127 আঅঙ্াথা। ) লীলাবতীর রণকৌশল 
বিষর অবগত নহেন। তারাচরণের বাটির পক্কোদ্ধারে কতসংকল্স 
হইয়। একদিবস সম্মার্নী গদাহন্তে লীলাবতী উইযুদ্ে প্রবৃত্ত 
হইল এবং তাঁহাদের কৃত ব্যহসকল চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া সেই 
বীরশ্রেষ্ঠ পৌকাসকলকে অচীরে যমালয় পাঠাইয়া দিল। তার 
পর তেলাপোকা যৃদ্ধে লীলীবন্ঠীর পরাজয় হইত, কিন্ত লেফটে- 
নেণ্ট (14696611817) হরিদাঁসী সে সময় তথায় আসিয়া পড়ায় 
সে যাত্রীয় তাহাঁর জয়লাভ হইল। লীলাবতী তেলাপোঁক। 
উড্ডীয়মাঁন হইলে বড় ভয় পাত, সে যেমন একটি অব্যবহৃত 
তেলাপোকা কিলকিল করিয়া! উড্ভীয়মাঁন হইল। লীলাঁবতী ভয় 
পাইয়া অমনি “বাবা গো” বলিয়া রণে ভঙ্গ দিয়! বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল কিন্তু সেই মুহূর্তে ( [,18050210) হরিদাসী 
আসিয়া তাহার হস্ত হইতে সন্মার্জনীগদা কাড়িয়া লইয়া, 
'আনন্দ চিত্তে সেই সন্ঠ সমুদ্ধে ঝম্পপ্রদান করিল এবং নিমেষের 
মধ্য সেই অগণিত সৈন্য সমূহ সম্মার্জনী প্রহারে দুরে 
খেদাইয়া দিল। যেন, 
“একা মাত্র পার্থবীর কুরুক্ষেত্র রণে। 
ভীম্বা, দ্রোণ, কর্ণআদি মহারথীগণে ॥% 
তারপর নেংটি সংগ্রাম অনেক দিবস হইতে চলিতেছে ।. 


ইন্দুরের উপর তাহার রাগ কিছু অধিক দেখা ঘায়। তাহার 
কারণ সে একদিবস অনেক পরিশ্রম করিয়া তাঁরাচরণের জস্য 
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কিছু খাগ্যদ্রব্য প্রস্তত করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু তারাচরণ 
আহারে বদিলে সে খাবার দিতে যাঁইয়। দেখিল১কিছুই নাই। 
তারাঁচরণ হো৷ হো। করিয়া হাসিয়া উঠিয়া যাইলেন। এই 
ব্যাপারে সে অত্যান্ত অপ্রতিভ হইয়া যখন মনে মর্নে ইন্দুরবংশের 
ধ্বংসের কামন! করিতেছিল সেই সময়ে একটা নিল'জ্জ ইন্দুরকে 
একটি জালার পাস হইতে উকি মারিতে দেখিয়া সে আব 
ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিল নাঁ। তখন সে বীরদর্পে সেই 
ইন্দুরকে লক্ষ্য করিয়া বলিল__ 
“ধনঞ্জয়) পাবে পরিচয় রণম্থলে, 
কালরূপে ভেটিব এখনি 
জনমান্্ না ফিরিবে যুধিষ্ঠিরে দিতে এ বারতা! .” 


ধনঞ্জয় প্রাণভয়ে গর্তের ভিতর লুকাইল। 

সেই অবধি লীলাবতী বাটির চারিদিকে কয়েকটি ইন্দুরক্ণ 
নামে মিনিটগান (180 200) পাতিরা রাখিয়াছিল । পন. 
জয়ের বংশ প্রায় নির্বংশ হইয়া আদিতেছিল। 

এইরূপে কয়েকটি ছোট বড সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া লীলা 
বতী তখন একথানি বৃহৎ বংশদণ্ড হস্তে যথায় শ্রীযুত চঢ়াইচন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, শালিক শেখর সাদখা মহোদয়গণ তারাচরণের 
বাটিতে লোকাঁভাব দেখিয়া স্থানে স্থানে আপন ইচ্ছামত খডের 
কুটির নিন্মীণ করিয়া সচ্ছন্দমনে বসবাস করিত্তেছিল, তথা 
দেখা দিল। লীলাবহীর এই অত্যাচারে চড়াইচন্দ্র পন 
কিচীর মিচীর শব্দে বলিলেন “দেখ তারাচরণের কেছু ন। টন 
বলিয়া, সে আমানের এই জায়গাটুক মৌরম দিয়াছে: তু 
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কে তে বাপু! যে আমাদের বসবাঁস উঠাইয়া দিতে আসিক্াছ”? 
শাপিক শেণর,ও তাহার ভাষার বলিলেন যে, “মামি আজ আট 
বসরক|প এইখানে বসবাস করিতেছি! সুতরাং আমার এই 
জনীর উপর স্বহ (116) জন়্িরাছে, আমি তোমার কথার 
উঠিব না” লীলাবন্তী তখন: মুখে কিছু না বলিয়া বংশগ্নে 
তাঁভাদের সকল কথার জবাঁধ দিতে লাগিল। তখন কোঁচা 
খোঁচা উত্তর পাইয়া তাহারা পলায়ন কর্সিল। একটি শালিকের 
হাঁন। পলাম়ুনে অসমর্থ হইঞ্জ লীলাবতীর ক্রোড়ে আসিয়া 
পড়িল। লীলাবত্ী তাহাকে: খাচার মধ্যে পুরিয়া একবেলা 
ছ।ত্তগুলিয়। দিত, কিন্তু ছুবেলা তাহাকে রাধাকুণ্ট পড়াইত 
উচ্ভা 'এইবপ-- 


“পাখী রাধা বলিতে ভুলনারে। 
তাহলে তোমার বেরালে ধরে নিয়ে বাবেরে ॥৮ 


ল'লাবতীর আগমনে সুধু যে তারাচরণের বাটিখানির 
অবস্থ! পরিবর্তন হইয়াছিল এমত নঠে। সেই সঙ্গে তারা, 
চবশেরও বাহিক এবং মানসিক উভয় অবস্থারই পরিবর্তন 
হইতেছিল, পূর্ব আহারান্তে তাহার ছুইটি পানের ব্যবস্থা ছিস 
তাও কোন দিন চুণ কম, ঝাল লাগিয়! মাথার ঝিটকি নড়িগ্র! 
বাইত, কোন দ্রিন চুণ এমন বেশি যে গালপুড়িয়া যাইত । এক্ষণে 
তিমি ডিবেভন্বা পান পাইতেছেন। মশারি ফেলা থাকে । 
ভীহার যাহা কিছু প্রয়োজন হয়, সব হাতের কাছেই প্রস্তত 
পাইয়া থাকেন । মেনদাঁও ঘশাঁরি ফেলিয়া রাখিত, কিন্ত 
তাঁহার ভিতর এরূপ মশী প্রবিই্ট হইয়া থাকিত, যে মশানি তুলিয়া 
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ফেলিয়া পুনরায় ফেলিতে হইত। এইসকল পরিবর্তনে তাহা 
পূর্নস্থতি নকল জাঁগিয়! উঠিতে ছিল | ' 

ইহার পর একদিবস যখন হরিদাঁপী লীলাবভীর নিকট 
পড়িচেছিল এবং তারাচরণ সেইখানে বসির তার্কুট প্রদা্ে 
দিবসের শ্রান্তি দূর করিতেছিলেন, তখন হরিদাসী বলিল 
“বাবা আমার দ্বিতীয়ভ।গ শেণ ইয়েগেছে।” 

তারা । বেশ তোমার শীগ্গীর বিয়ে হবে । 

হরিদালী আবার বলিল “বাবা মাষ্টারমশ।ই খুব ভীল গান 
বলিতে পারে, ভুমি শুনিয়াছ।” 

তারাঁচরণববু পুনরায় সেইরূপ 'অবজ্ঞান্বরে বলিলেন “বেশ 
তোমার মাষ্টার মশায়েরও শীগগীর বিয়ে হবে।, 

লীলাবতী ছাত্রির পাগে অমোনদে।গ দেখিয়া ভরিদাসীকে 
ভিরঞ্জার করিতে লাগিল। এমন সময় গগৃশভেপী খিল হলি 
হরি বোল” শব্দে গৃহস্থিত সকলেই চমকাঁইদ্লা উঠিল । তর 
চরণ জানালার নিকট গিয়! দাড়াইলেন । হরিদার্পী লীলাবতীক্চে 
জন্ডাইয়া ধরিয়া তাহার কোলের ভিতর মুখ লুকাইল। তাঁরা, 
চরণ জানালার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া! বলিলেন “এমন 
মপুর হরিনাম9 মান্ষের মহাপ্রস্থান কালে শুনিতে কি ভয়ঙ্গল 
হয়।” লীলাবতী তারাঁচরণকে ছিজ্ঞাস| করিল হারা কাহাকে 
লইয়া যাইতেছে?" তাঁরাচরণ বপিলেন “তুমিত এখানকার 
কাহীকেও জান না।” একটু পরে তিনি আবার বলিলেষ, 
“তবে এইটুকু জাণিরা রাখ যে আজ এই ব্যক্তির মৃত্ুত্তে ভুনি 
অতুল ধনসম্পন্তির 'অধিকাঁরিণী হইলে।” লীলাবন্তী বিণ 
“পাঙ্গাকাকা মারা গিয়াছেন বুঝি? লীলাবনীর এইকপার 
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তারাচরণ সাতিশয় আশ্চর্ধ্যাপ্বিত হইলেন এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তুমি কি তোমার পান্নাকাকাকে চিনিতে ?” 

“আমার আত্মীক্স্বজনদিগকে চিনিবার জন্যই আমি আগ্রহ- 
সহকারে এখানে আসিয়া ছিলাম, কিন্ত সে বিষয় আপনার 
কপণতা দেখিয়া! অত্যন্ত মর্মাহত ও বিশ্রিত হইয়াছি” এই বলিয় 
লীলাবতী তখন তাহার দম্থাভষষনে অবস্থানকালে বৃদ্ধার নিকট 
তাহার সম্বন্ধে যাহা যাহা শুনিক্বীছিল সমুদর বলিল। 

তাঁরাঁচরণ বলিলেন “সমস্ব না উপস্থিত হইলে এই সকল 
তোমায় জানাইতে তোমার পিতাঁর নিষেধ ছিল, নতুবা অন্ 
কোন কীরণ নাই। তুমি যাহা শুনিয়াছ ঘটনা] তাহাঁই বটে, 
তবে তুমি যে মতিলাঁল বন্থুর কন্যা ইহা আমাদিগকে আদালচে 
প্রমাণ করিতে হইবে। শক্রপক্ষ সে পক্ষে অনেক বাধা বিদ্ব 
ঘটাইবার চেষ্টা পাইবে । তোমার পিসিতৃত ভ্রাতাই তাহার 

' প্রধান নায়ক জানিবে। নিষ্ষণ্টকে এই বিষয় ভোগ করিবার 
মানসে সেই সর্বজ্ঞকে পয়সা দিয়] বাধ্য করিয়া, তাহার সাহী- 
যেই তোমাঁকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল। সময়ে না উপস্থিত 
হইতে পাঁরিলে উহারা হয়ত তোমাকে প্রাণে মারিয়া 
ফেলিত ।” 

লীলাবতী তাহার খুড়াকে কখনও দেখে নাই এবং তাহাকে 
চিনে না, তবু তাহার খুড়ার মৃত্যু সংবাদে তাহার চক্ষু বাহিয়া 
জলপড়িতে ল(গিল, তথন সে তাহার পিতা মাতার কথা ভাবিয়া 
শোকে অবীরা হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিস্কা সে 
তারাচরণকে জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছি। মানুষ মরিয়া! কোথায় 
যায়। সত্য স্ত্য কি মানুষ পাপ কার্ধায কৰিলে তাহাকে নরকে 
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যাইতে হয় এবং সেখানে চিত্র গুপ্নের খাতায় সমশ্ত লেখা থাঁকে 
তাই দেখিয়া নরক ভোগের বিচার হয় ।” 

লীলাবতীর এই প্রশ্নে তারাচরণ একটু হাসিয়া বলিলেন 
“দেখ তৃমি এখানে কোনও পাপকার্ধ্য করিলে, 'শার চিত্রগুপ্ত 
ষমালয়ে বসিয়া লিখিয়া রাখিল তারপর বিচারের সমক্স তুমি 
বলিলে আমি উহা! করি নাই এবং চিত্রগুপ্ত বলিল হা তুমি করি- 
যাছ, এই আমার খাতায় লেখা রহিয়াছে । আবার এইরূপ স্থলে 
সুবিচার করিতে হইলে সাক্ষির প্রয়োজন হইবে এবং সাক্ষি- 
দিগকে জেরা করিবার জন্ত তখন আবার উকীল মুক্তারের 
প্রয়োজন হইবে | সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর যিনি এই বিশ্বত্রঙ্গা্ 
স্জন করিয়াছেন, ধাঁহাঁর কার্ধ্য কলাঁপ আমরা কিছুই বুঝিতে 
সক্ষম নই, তিনি যে মন্ষ্যের পাপ পুণ্য বিচারের জন্য এরূপ 
কাঁচা বাবস্থা করিবেন, তাহা সম্ভবপর নহে। তীহার বাবস্থা 
আরও কায়মি জানিবে। আমরা যাহাকে চিত্রগপ্ত বলিয়া, 
জানি তাহার প্রকৃত নাম “গ্প্তচিত্র ।” এই সর্বজ্ঞ দত্থ্যবৃত্তি 
করিলেও নাঁন৷ বিগ্ঠায় পারদর্শী ও বিজ্ঞ বাক্তি। আমি উহার 
নিকট শুনিয়াছি যে, সকল মানুষের দেহের চারিদিকে এক 
প্রকার স্থক্ছটা (4৪৫) বিদ্যমান আছে উহাকে জ্যোতি+- 
পরিবেশ কহে। আমাদের মস্তিষ্কের মধ্যে একপ্রকার সু 
ন্রয়িক ষন্্ আছে, উহা! স্ষুরিত হইলে মানুষ দিবাদৃষ্টি এবং 
দিব্যশক্তি লাভ করিয়া থাকে । ধাহাদের এই দিব্যদৃষ্টি লাভ 
হইঞ্লাছে, তাহারা দেখিতে পান মান্থষ যে কোন কর্ম করে, 
অথবা যে কোন চিন্তা করে তাহার ছাপ (11017955100 ) 
তাহার জ্যোতিঃপরিবেশের উপর পড়িয়া যায় এবং এই জ্যোতিঃ 
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পরিবেশেবই নাম “প্রপ্রচিত্র ।” 3 5রাং আমাদের কর্মসকল পাঁপ 
হউক অগব' পুণাই ঠা উহ আমর! সঙ্গে করিয়া লইয়া বাই । 
আমর! নিজেই আপন আপন কার্মা সকলের সাক্ষা প্রদান করিয়। 
থাকি। নতুবা চিত্রপপ্প নামে কোনও মাঁহিনা করা সরকাঁন 
ঈখ:রর নাই। তারপর নরক ভোগের কথা । ধীহাঁরা দিবা 
পুতি লাভ করিয়াছেন, তীাঁরা দেখিতে পান মাস্ুষের স্থূল, সুক্ষ 
এবং কারণ এই তিন প্রকর শরীর আছে। আমরা স্ুল 
শরীরের সাহাঁঙো ভূঙ্গোকে (17551671 018176) গদ্দুশরীরের 
সাহায্যে প্রেতলেকে (দিক চাহ) এবং কারণশরীরের 
সাহাযো সতালেো।তে (৮ক71০1770) কার্ধা করিয়। থাকি । 
মান্চষের মত ভইলে অর্াৎ স্থলপরীর পরিজাগ করিলে, কক্ষ 
শরীর প্রাপ হইয়া প্রেতলোকে বিতরণ করে । এনানে মানুষের 
কামন! সকল পনিতপ্‌ ৬স্পান “কোনও উপায় নাই । নুতরাং 
গিনি আত্মলংঘম মভদ কবেম লই টার কামনা সকল বাঁপা 

পাইয়া আরও উত্তেভিন ইই়। উঠে, কিন্ত উহা পরিতৃপ্রি 
করিবার কোন উপা নাই, উহ্থাই ভাতার য্বণাদীয়ক 
নরক ভোগ। শিন্যি অজীব্ন দপ কমনা করিয়াছেন, চিনি 

এখানে একটিও দূপনী 'দখিদে পাইলেন না, তাহার রূপতৃষ্ট 
'মারও9 বৃদ্ধি পাইল শেন ছাতি সটিবা যায়। যিনি স্থল শরীরে 
কেবল অর্থের কামনা করিয়াঁছন, নিনি 'এখানে অর্থ উপাঁয়ের 
কোনও সন্ধান পাইলেন না। তখন অর্থ অর্থ করিয়া ক্ষেপি়া 
উঠিলেন । এইব্ূপ ধাহার যেরূপ ও যত প্রবল কামনা 
তিনি সেধানে সেইজপ মন্থন ভোগ করিতে থাঁকেন। আবার 
এইরূপ ডোগের দ্বারা সুগম শরীরের মৃত্যু হইলে মান্য তখন 
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কারণ শরীর প্রাপ্র হইয়া মতালোকে উপস্থিত হয়। ইহার 
পর ভারাচরণ বলিলেন “আজ এই পর্যান্ত. থাক, রাত্রি অধিক 
হইয়াছে । কারণ শরীর কাহাকে বলে এবং তাহার কাধা কি 
তার এক দিন বলিব 1” 
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ঈশ্বর সকল জীবগণ হইতে ভবিষ্যত লিপি লুক্কাইত রাখিয়া 
ছেন। বুঝি এই নিয়মের ব্যতিক্রমে জীবগণের জীবনধারণ 
সম্ভবপর হইত না।. নবমী পুজার ছাগশিশু তাহার সাক্ষাৎ 
বম স্বরূপ কামার নন্দনের হস্ত লেহন করিয়া থাকে । মনের 
আনন্দে তাহার হস্ত হইতে পুজাবশিষ্ট ফলমুলাঁদি ভোজন 
করিয়া থাকে ; কিন্তু সে যদি জানিত যে আর পাঁচ মিনিটকাল 
পরে সেই হস্ত তাহার মস্তক ছেদন করিবে, তবে কি সে 
আর ভোজন করিতে পারিত। কাল রাত্রে যিনি তাহার 
ভবিষাতের সুখ এম্বরধোর নিশ্চয়তা অন্ভব করিয়। ঈশ্বরকে মনে : 
মনে কত ধন্তবাদ দিয়াছেন, তিনি প্রাতে শধ্যা ত্যাগ করিয়া 
প্রথমেই জানিলেন--তীহার জীবন সঙ্কটাপন্ন, এখনি তীহার 
্বসংসারের সকল কার্য ফুরাইয়া যাইবে । 
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তারাচরণ বাঁবু বাহিরের ঘরে বসিয়া চা পান করিতে- 
তেব। হরিদাঁপী তাহার পুস্তকে জলছবি উঠাইতেছিল, এমন 
রং পোষ্ট অফিসের পিয়ন আসিয়া ছুইখানি পত্র দিয়া গেল। 
.'রাচরণ বাবু লীলাবতীকে ডাকিয়া! তাহার হাতে একখানি 
পত্র দিলেন ও অপর খানির খাম খুলিয়া আপনি পড়িতে 
লাগিলেন। পত্রপাঠ সমাপ্ত হইলে তিনি অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
চিঠিথানি হাঁতে করিয়া গভীর চিন্তা করিতে লাগিলেন । পরে 
লীলাবতীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন “তোমার পত্র কোথা 
হইতে আসিল, কে তোমায় পত্র দিয়াছে?” 

লী। কেন আমায় একখানি পত্র দিবার কি কেহ নাই। 

তা। আমি জানিতাঁম কেহই নাই। 

লীলাঁবতী বলিল “শ্যামার মা দিয়াছে, সে লিখিয়াছে যে সে 
ছুটি পাইলে আমাকে দেখিতে আসিবে 1” 

তারাচরণ লীলাবতকে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া পুন-, 
রাঁ় আপনার চিঠিখানি খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং অন্- 
মনে চিঠিধাঁনিকে হস্ত দ্বারা পেষণ করিতে করিতে ছেঁড়া 
কাগজের ঝুড়ির মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া বেগে উঠিয়া দাড়াইয়া 
হরিদাসীকে বলিলেন “আমার বেড়াইতে যাইবার ছড়িগাছটি 
লইয়া আইস 1” কিন্ত হরিদাসী কিছুমাত্র ইতন্ততঃ না করিয়া! 
বলিল “আমি পারিব না।” 

তারা । কেন পারিবে না, তুমি এখন কি করিতেছ ? 

হরি। আমি যে পড়িতেছি। 

লীলাবতীর চেষ্টায় ও যত্বে হরিদাী এক্ষণে দুইবেলা বহ্ছি 
লইয়া বসে । এই কয়েকদনে তাহার এই পর্য্যন্ত উন্নতি 
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হইয়াছিল, সুতরাং সে পড়িবার সময় পিতার কোন আজ্। 
পালন কর! প্রয়োজন মনে করিল নাঁ। ইহাতে লীলাবতী 
কিন্ক হরিদাসীর প্রতি অতাস্ত বিরক্ত হইল এবং রোষকবায়ি- 
লোচনে তঞ্হার প্রতি একটি কটাক্ষপাত করিয়া, সে আপনি 
তারাঁচরণের ছড়িগাছটি আনিয়া! দিল। তারাঁচরণ ছড়িগাছটি 
হাতে লইয়। চক্ষু রক্তবর্ণ কষ্িয়া অত্যন্ত রুত্মভাবে লীলাবতীকে 
বলিলেন “তোমাকে কে ছড়ি আনিতে বলিল, আমি কি 
ত্বোমাকে ছড়ি আনিতে বর্িরাছিলাম ॥” 

লীলাবতী জানিত রাগই পুরুষের লক্ষণ, সুতরাং সে তারা- 
চরণের কথায় কর্ণপাত ন1 করিয়া বরঞ্চ এইরূপ ভাব দেখাইল 
যেন সে ছড়িগাছটি আনির়] দিয়াছে বলিয়া! তাঁরাচরণ তাহাঁকে 
কত ধন্যবাদ দ্রিতেছেন। তারাচরণ তথা হইতে চলিয়া গেলে 
হরিদাসী বিল "মাষ্টার মশাই তুমি মুখখানা ওরকম করিয়া 
স্বাছ কেন, তৃমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ?” 

লী। নিশ্চয় রাগ করিয়াছি, তৃমি এরূপ অবাধ্য তাহা আমি 
জানিতাম না। 

হরি। আমি যে পড়িতে ছিলাম। 

লী। পড়িলে কি ছড়ি আনিতে নাই। 

হছরি। তুমিই তো রোজ বল পড়িবার সময় আর কিছু 
করিবে না। ্‌ 

এই কথায় লীলাবতীর হাসি আসিতেছিল, কিন্ধ সে 
হাসিতে যাইয়া কীদিয়া ফেলিল। তারাচরণের ব্যবহারে সে 
অত্যন্ত মর্মাহত হইম্নাছিল। 

এ দিবস তারাচরণ আহারে বদিলে লীলাবতী স্তাহার 
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নিকটে আসিরা বলিল “আমি এখানে আর থাকিব না, স্থির 
করিয়াছি ।” 

তা। অপরাধ? 

লী। অপরাধ কিছুই নয়, তবে আঁমি কাহ্রি৪ গল গ্রহ 
5ইয়া থাকিতে ইচ্ছা করি না। 

তারাঁচরণ বুঝিলেন এটি অভিমাঁন ব্যতীত আর কিছুই নয়। 
তিনি আজ প্রাীতে অকারণে তাহাকে তিরস্কার করিয়াছিলেন । 
হরিদাসীর আচরণে তিনি ক্রোধান্ধ হইয়া অন্যায় পূর্বক 
তাহাকে তিরস্কার করিয়াছেন। ক্ষণকাল পরে তিনি লীলা 
বতীকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কোথায় যাইবে স্থির করিয়াছ কি? 
এক্ষণে যদি তুমি তোমার্দের বাঁটাতে আত্মপরিচয় দিয়া যাইতে 
প্রয়াস পাও, তাহাতে লাঞ্চনার সম্ভাবনা! আছে এবং এরূপ 
কার্ধ্য তোমার পিতাঁর ইচ্ছা বিরুদ্ধ ছিল।” 

লী। আমিশ্ঠামার মাকে আঙিতে লিখিয়াছি, তাহার 
মহিত কলিকাতায় গিয়া থাকিব। 

তাঁ। উত্তম, তাহাই হইবে, আমি তোমায় একশত করিয়া 
টাঁকা মাঁসহার! পাঠাইয়া দিব। 

লী। এখান হইতে আমার ধাওয়া ঘটিলে, আমি স্বাধীন- 
ভাবে জীবন যাঁপন করিতে মনস্থ করিয়াছি। 

তা। তুমি স্ত্রীলোক. কিরূপে স্বাধীনভাবে জীবন যাপন 
করিবে বুঝিলাম নাঁ। আশা করি, তোমার পিতা সে উদ্দেশ্টে 
তোমাকে গীত বিগ্যা শিখান নাই । তারাচরণের এই কথায় 
লীলাবততীর বদন মণ্ডল অল্পপন্পের * স্যাঁয় রক্তিম আভাযুক্ত 


* রক্তপদ্ম। 


রি মিত্র-ছুহিতা । 


হইয়া উঠিল। সে দৃঢম্বরে বলিল “আমি দাসীবৃত্তি করিয়া 
জীবন যাঁপন করিব 1” 

তা। তবু তোমার পিতার বন্ধুর শীসনাধীন হইসসা 
থাকিবে নাঁ। 

কিছু পরে তারাঁচরণ প্রায় বলিলেন “দেখ তোমার পিতা 
আইনাহুসারে আমীকে তোমার অভিভাবক করিয়া যান নাই, 
কারণ তিনি জানিতেন ত্ী্ার লিখিত ইচ্ছা আইন অপেক্ষা 
অনধিক কাঁধ্যকাঁরি হইবে গলা । তোমার পিতার কি ইচ্ছা তাহা 
কি তুমি অবগত আছ? এই বলিয়া তারাচরণ তাহার পকেট 
হইতে একখানি নোট বুক ধাহির করিলেন এবং তাহার ভিতর 
হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া তাহার প্রথম অংশটুকু পাঠ 
করিলেন । | 

“আমার হৃদরোগ ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছে, সুতরাং আমার 
জীবনের স্থিরতা কিছুই নাই। লীলাবত্তী দিন দিন শশী- 
কলার ন্যায় বৃদ্ধি পাইতেছে__অস্থমান করি ইহার আকুতি ও 
প্রকৃতি ইহার মাতার মতন হইতেছে। প্রতারণাময় মানব 
নমাজের করুণা শোতে ইহাকে নিক্ষেপ করিয়া যাইৰ 
মনে হইলেও আমার হৃদয় বিদীর্ঘ হইয়। যায়। অথচ বন্গদিগের 
করুণীভিক্ষা করিতেও আছি অপারক। ম্ৃতরাং যদি লীলা- 
বতীর বিবাহের পূর্বে আমার মৃত হয়, তবে তুমি লীলাবতীর 
অভিভাবক হইয়া তাহীকে প্রতিপালন করিবে-_ইহাই আমার 
একান্ত ইচ্ছা। আশাকরি অতীতের স্থতিসকলের অনুরোধে 
লীলাবভীকে তোমার তত্বাবধানে রাখিবে |” পত্রপাঠ সমাপ্ত 
হইলে লীলাবতী তাহার বিশাল চক্ষু ছুইটি একবার তারাচরণের 
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দিকে ফিরাইয়া বলিল, “আমার ছুরাদৃষ্ট বশতঃ পিতা আপনাকে 
আমার অভিভাবক স্থির করিয়া! গিয়াঁছেন।” লীলাবতীর এই 
বাক্যবান গুলি তারাচরণের অস্থিভেদ করিল, তিনি বলিলেন, 
“লীলাবতি ! আমি তোমার বাঞ্ছনীয় অভিভাবক না! হইতে 
পারি, কিন্তু তা বলিয়া আমি এরূপ মন্দ অভিভাবক নই থে, 
তোমার ন্যায় বালিকাকে এই অপরিচিত জগতের করুণায় 
সমর্পণ করিয়া নিশ্চেষ্ট রহিব। তোমার বিষয় উদ্ধার হইলে 
তুমি অতুল ধনসম্পত্তির অধিকারিণী হইবে, কাহারও গলগ্রহ 
হইয়া থাকিবার তোমার প্রয়োজন হইবে না। আর তুমি 
আমাদের গলগ্রহ কিসে মনে করিতেছ। আমি দেখিতেছি 
আমাঁদের অবস্থা অন্তরূপ । এই জগতে তোমার পিতার এক- 
জন বন্ধু ছিল-_-যাহাঁর তত্বাবধানে তাহার কন্ঠাকে অর্পণ করিয়া 
তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি এক্ষণে মৃত, সুতি- 
রাং এক্ষণে আমার এজগতে এমন কেহ নাই-যাহার নিকটু 
আমি হরিদাঁসীকে অর্পণ করিতে পারি। যদি আমার কাল মৃত্যু 
হয়, তবে হরিদাঁপীর পরিণাম অনুভব কর। এনপ স্থলে যদি 
তুমি হরিদাঁসীর অভিভাবক হইয়া এখানে থাক তাহা! হইলে 
আমাদের প্রতি বরঞ্চ তোমার অনুগ্রহ করা হইবে _-গল গ্র* 
নয়। হরিদাসী বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার পূর্বে আমার মৃত্যু হইলে তবু 
জাঁনিব যে তাহাঁকে দেখিবার কেহ রহিল ।” 

এবপ্রকার সদ্ধিস্থত্রসকল শ্রবণ করিয়া লীলাবতী তখন 
রণে ক্ষান্ত দিল। তারাঁচরণ বাবুর কলিকাতায় আপন কার্ধো 
চলিয়া গেলেন। যাইবার সমর গৌঁফের আড়ালে একটু হাদি 
পুকাইক়! লীলাবত্তীকে একবার হিজ্ঞাসা করিলেন “তবে এখানে 
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থাকাই পাব্যস্ত হইল?” লীলাঁবতীও মুখে কিছু না *বলিগা 
কেবল একটু লজ্জার হাঁসি হাঁসিয়! মনোভাব জ্ঞাপন করিল। 

আমর! বলি তাঁরাচরণ বাবু! উহা তত কাইমি হইল না 
তৃমি তিন মৃত্য করিয়া! লও নতুবা চাবি লাগাইয়া যাও। আর 
লীলাবতী তোমার পাগ্ডিত্বেও আমরা বিরক্ত হইয়াছি। তুমি 
গলগ্রহ একথা তোমায় কে ্ললিল--তুমি নবযৌবনা, তাহে মন- 
মোহিনী -_তুমি গলগ্রহ হইব কেন। গলগ্রহ, __বিধব1 ভগিনী 
অন্থঢা ভাগিনী, ইহারাই ষ্রিরকাল হইয়া থাকে । তুমি ভাবি- 
তেছ-যে তুমি তারাচরণের গল গ্রহ, আর তাঁরাঁচরণ ভাবিতেছে 
যে তুমিই তার সব।-- 

তুমিই তার-+“সোনাদানা, থাট বিছান!। 

দুদ ফাটুক1 টাঁটুক1 ছান! ॥ 

অপরাহে হরিদীসী একখানি ছ্েঁড়। কাগজ আনিয়া লীলা- 
বর্তীর হাতে দিয়া বলিল “মাষ্টারমশাই কেমন একটা ছবি দেখ ।” 
শীলাবতী কাগজখানি হাতে লইয়া দেখিল উহাতে একটি 
মার মাথা চিত্রিত রহিয়াছে এবং সেই চিত্রের উপর এইরূপ 
লিখিত ছিল।--“তারাচরণ তুমি কালদর্পকে পদম্পর্শে জাঁগরিত 
ক্ষরিয়াছ। তোমার আর নিস্তার নাই। জলে, স্থলে, মরুদ- 
ব্যোমে যেখানে ষাওন! কেন, কাঁলসর্পের বিধানল তোমান্ন 
'অচীরে দগ্ধ করির্বে।” 

পত্রপাঠে লীলাবতী আতঙ্কে শিহরিয় উঠিল । সে ইতিপূর্বে 
আর কখন নরহত্যাকারীদিগের এরূপ বিভীষিকাময় পত্র 
দেখে নাই। অনেকক্ষণ পব্যন্ত নিস্তব্ধ, থাকিয়া! সে হরিদাসীকে 
বিজ্ঞাা করিল “তুমি এই কাগজ কোথায় পাইলে?” হরিদাসী 
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বলিল “ধে সে এ ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ির মধ্যে উহ! পাইয়াছে।” 
লীলাবতী তৎক্ষণাৎ বুঝিল যে এই কাগঞ্জখানি আজ সকালে 
তারাচরণ দেখিতে ছিলেন এবং তিনিই উহা! ঝুড়ির মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। 

লীলাবতী দেখিল যে তারাচরণ প্রত্যহ যেরূপ কলিকাতায় 
গিয়া! থাকেন, আজও সেইরূপ গিয়াছেন। ইহার জন্ত কোন- 
রূপ সাবধানতা অবলম্বন করেন নাই। তবে কি তিনি এই 
পত্র হইতে কোনরূপ আশঙ্কার কারণ আছে, এরূপ মনে করেন 
নাই। লীলাবতী যখন এই সকল চিন্তা করিতেছিল, তখন 
চকিতের ন্যায় তাহার মনে সকালের কথা গুলি উদয় হইল। 
তারাচরণ কথা প্রসঙ্গে হবিদাসীর অভিভাবকের কথা উল্লেখ 
করিয়াছিলেন। তাহার যদি কাল মৃত্যু হয় একথাও বলিয়া 
ছিলেন, এ সকল কি নিরর্থক । তিনি কখনও এত কথা আমার 
সহিত বা কাহারও সহিত কহেন না। অবশ্ঠ তিনি বুঝ্ধিয়াছিলেন। 
ষে, দন্ত্যহন্তে তাঁহার জীবননাঁশের সম্ভাবন। আছে। তিনি 
হরিণহৃদয় * নহেন, দন্যুদিগের এই ঘ্বৃণিত পত্রে কোনরূপ 
সাঁবধানত| অবলম্বন করিতে তাহার স্বণ| বোধ হইয়্াছিপ, 
তাই তিনি এই পত্রের কোন খবর লইলেন না। যাঁহা হউক 
তিনি এই কার্ধ্য ভাল করেন নাই, আমাকে ষথাসাধা ইহার 
প্রতিকার করিতে হুইবে। এই বলিরা লীলাবতী ক্ষণবিল 
না করিয়া রামা বেঙ্কারার সন্ধ।নে চলিল। 

রামা তারাচরণ বাবুর খাস বেহারা, সুতরাং তাহার নাগাল 


বি সপসপসপ 











* কাপুরুব, ভ:রু। 
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পাঁওয়া কাহারও পক্ষে সহজসাধ্য ছিল না। কিন্তু লীলাবতীর 
পক্ষে ব্যবস্থা অন্তরূপ । তাহার কারণ রামার বাঁবা, তশ্ত বাবা যে 
নিয়মাধীন ছিল রামাকেও দেই নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলিতে 
হইয়াছে। অর্থাৎ লীলাবত্তীর স্তায় সুন্দরীর আজ্ঞা উপেক্ষা 
করিতে কলিযুগের রামা, শ্যামা তেরা কথা, সত্য ত্রেতার 
রাঁম শ্যাম ও অক্ষম ছিলেকী। মহাঁমহৌপাধ্যায় ভবানীপাঠক 
ডাকাইতের দল বশে রাখিষার জন্য দেবীচৌধুরাণীর প্রয়োজন 
দেখিয়া ছিলেন। ইংরাজের আইনও লোকে লঙ্ঘন করিয়া 
থাকে, কিন্তু প্ররুতির কঠিন আইন লঙ্ঘন করিতে কাহার 
শক্তি নাই। ইংরাঁজের আইনে বলিতেছে রাস্তায় প্রন্্রীব 
করিও না কিন্ত অনেককেই ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া জরিমান। 
দিয়া আসিতে দেখা যাঁয়। প্রকৃতির আইনে বলিতেছে চেতন 
. হউক, অচেতন হউক অথবা উদ্ভিদ হউক মুন্দরের সেবা 
- করিবে। এই আদেশ লঙ্ঘন করিতে যোগী, ভোগী সকলেরই" 
| সাধ্যাতীত। সুতরাং লীলাবতী রামার নিকট আসিলে সে 
স্া্টাজে প্রণাম করিয়া যোঁড়হন্তে ধীড়াইল এবং লীলাবতীর 
.আদেশের তাৎপধ্্য গ্রহণ করিতে না পারিলেও তাহা পালন, 
করিতে স্বীকৃত হইল। 
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ভাদ্রমাস। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকাঁর রজনী, মাঝে বাঝে বৃষ্টি 
পড়িতেছে। রাত্রি এগারটা বাঁণ্িয়া গিয়াছে তখনও লীলাবী 
মেনদাকে আর একটা গল্প বলিবার জন্ত জিদ করিতে লাগিল। 
হরিদাসী অনেক গোলমাল করিয়া এক্ষণে মেনদার ক্রোড়ে 
মন্তক রাখিয়া পদ্মলাভ করিয়াছে। লীলাবত্তীর এই অন্যায় 
জিদাজিদ্িতে মেনদা বিরক্ত হইয়া বলিল, “বাছা গল্প কি আমি 
বিয়াৰ না আমার গল্পের টেকশাল আছে।” মেনদাঁর গল্পগুনাই 
যে লীলাবতীর একমাত্র উদ্দেশ্ট তাহা নয়। তবে তারাঁচরণ 
বাঁবু এখনও বাটি আসেন নাই, ঘুমাইয়া পড়াটা কেমন কেমন 
দেখায় । এই সময় গাঁড়ীর শব্ধ শুনিষ্কা লীলাবতী জানালার 
নিকট আসিয়া! দাঁড়াইল। ক্রমে গাঁড়ি দরজায় আসিয়া! লাগিল 
লীলাবতী দেখিল তিন চাঁরিজন লোকে তারাচরণকে ধরাধরি 
করিয়া গাড়ি হইতে নাঁমাইতেছে। রক্ষে তাহার সর্বশরীর 
ভাঁসিতেছে। তারাচরণ বলিলেন “আমাকে ছাড়িয়া দাও 
আমি আপনি ধাইতেছি।” লীলাবতী ইত্যবসরে দ্বারূদেশে 
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'আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিল, সে ইঙ্গিতে তাহাদিগকে ছাড়িয়া 
দিতে নিষেধ করিয়া দিল । তাহারা সাবধানে ধরাধরি 
করিয়া তারাচরণকে বাছিরের ঘরে এক খানি আরাম 
কেদারায় “(783 ০91৫) বসাইয়া দিল | তারাঁচরণের 
সর্বশরীর রুধিরে প্লাবিত হইয়া গিয়াছে, তাহার মুখে 
অত্যন্ত যন্ত্রণা ব্যপ্জক চিত্র সকল প্রকাশ পাইতেছিল। 
তত্রাচ তিনি চেয়ারে বসিয়াই লীলাবতীকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, "তুমি লাঠিয়ালদের পাঠাইয়া ছিলে কেন, কিসে 
তোযার এরূপ সন্দেহ হইয়াছিল?” লীলাবতী তথন যেরূপে 
দন্াদিগের পত্র দেখিয়াছিল সংক্ষেপে বলিয়া! তাঁরাঁচরণকে কথা 
কহিতে নিষেধ করিল । 
তা। উঃ বড় যন্ত্রণা হ'চ্ছে। 
লী। রামা ডাক্তার আনিতে গিয়াছে এখনি আসিবে । 

"উঃ আমি আর বপিতে পারি না” এই বলিয়া তারাচরণ 
দাঁড়াইয়া উঠিলেন। লীলাবতী ডাক্তার না আদা পর্য্যস্ত 
তাঁহাকে উঠিতে অনেক নিষেধ করিল, কিন্তু তারাচরণ সে কথা 
না শুনিয়া লীলাবতীর হ্বন্ধে ভর দিয়া শয্যার নিকট চগপিলেন। 
এই সময় তারাঁচরণ খুক করিয়! একটু কাসিলেন এবং সেইসঙ্গে 
খানিকটা চাপ কাল রক্ত বমন হইল। তারাঁচরণ চারিদিক 
আধার দেখিতে দেখিতে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। এই 
ব্যাপারে লীলাবতী আপনাকে অত্যন্ত অসহায়া মনে করিতে 
লাগিল। সে কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না। 
এমন সময় রাম বেহারাঁর সহিত ডাক্তারবাবু. আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, লীলাবতীর হতবুদ্ধি ফিগিয়া আসিল। সে একটু সরিয়! 
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দাঁড়াইল। ডাক্তারবাঁবু প্রবীন ও বিজ্ঞ বাক্তি ছিলেন। তিনি 
আসিবার সময় পথে রামাঁর নিকট সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া- 
ছিলেন। সুতরাং কোনরূপ পশার বাড়াইবার ঘট! না করিয়া 
হারাঁচরণকে উত্তমরূপে পরীক্ষাপূর্বক তাহার স্বন্ধদেশ হইতে 
গুলি বাহির করিয়া আহত স্থান উত্তমরূপে বাঁধিয়া দিলেন । 
গাকরবাকরের] ভাহাঁকে ধরাধরি করিয়া উপরের একটি ঘরে 
শুয়াইয়া দিল । এই সময় লীলাবতী ডাক্তার বাবুর নিকটে 
মাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কিরূপ দেখিলেন, বিশেষ ভয়ের 
কারণ আছে কি?” লীলাবতী প্রথমে অপরিচিত ডাক্তারের 
নিকট আসিতে ইতন্ততঃ করিতেছিল, কিন্ত সে দেখিল না 
মাসিলেও নয় । ডাক্তারবাবুর আদেশান্থসারে কাধ্য করিতে 
হইবে, সে সকল ঝি চাকরের ছ্বারা সম্ভব নয়, তদ্যতীত তারা- 
চরণের অবস্থা কিরূপ ইহ জানিবার জন্তও সে অত্যন্ত উৎকনণ্ঠিত 
হইয়াছল। ডাক্তারবাবু জানিতেন যে তারাচরণের বাটিতে . 
কতক গুল! চাঁকর নফর বাতীত শিক্ষিত ব্যক্তি কেহ নাই 
ম্ুতরাং লীলাবতীর আবির্ভাবে কিছু আশ্চ্যবোধ করিতে 
ছিলেন-_ কিন্তু এক্ষণে লীলাবতীর পরিচয় পাইয়া সাশ্চর্যে বলি- 
লেন “তুমি মতির মেয়ে?” ডাক্তারবাবু লীলাবতীকে আর 
কিছু জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু এক্ষণে সে সকল 
প্রসঙ্ষের সময় নয় বুঝিয়া বলিলেন “তা ভালই হইয়াছে তুমি 
এসময় এখানে আছ,মামি ভাবিতেছিলাম একজন লোক নিযুক্ত 
করিতে হইবে” তাসহ্বার পর ডাক্তারবাবু ছুইটি ওষধ প্রস্তুত 
করিয়া লীলাবত্তীর হস্তে দিলেন এবং যেক্ধূপে উহা সেবন 
করাইতে হইবে সে সকল বলিয়। দিলেন | ভাক্তারবাধুর প্রস্থান- 
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কালে লীলাবতী আবার জিজ্ঞাসা করিল “কোন ভয়ের কারণ 
আঁছে কি না।” ডাঁকারবাঁবু বলিলেন “রোগী যগ্ঘপি স্থিরভাবে 
শুইয়! থাকে, তাহাঁহইলে বিশেষ ভয়ের কারণ দেখি না; কিন্ 
তারাচরণের মুখে অত্যন্ত উত্তেজনার চিহ্ৃদকল প্রকাঁশ পাই 
তেছে--ইহাঁই আমি ভয় করিতেছি” এই সময় রামা বলিল 
“বাবু আপনার দোষেই এন অধিক আঘাত পাইয়াছেন। উনি 
সেই সর্বজ্ঞ বেটাকে চিনিতে পারিয়া, তাহাকে ধরিবার জন্য 
এরূপ উন্মত্ত হইয়াছিলেন যে আপনার দেহখানিকে দন্াদের 
টাদমারি করিয়| দিয়াছিলেন্ন । আমরা সময়ে না উপস্থিত হইতে 
পারিলে দন্যুর! বাবুকে একেবারে প্রাণে মারিয়া ফেলিত 1” 
ডাক্তীরবাবু বলিলেন “বুঝিয়াছি সেই লোকটাকে ধরিবার 
জন্য তাঁরাচরণের মন উত্তেজিত হইয়া রহিয়াছে । যাহাহউক 
আমি ঘুমাইবার ওষধ দিয়াছি, কলা পরাতে আমি আবার 
আসিব। যদি রাত্রে রোগীর যন্ত্রণা বৃদ্ধি পাঁয় তবে আমায় 
সংবাঁদ দিবে ।” এই বলিয়! ডাঁক্তারবাবু প্রস্থান করিলেন । মেনদা 
ও লীলাবতী সে রাত্রে তারাঁচরণের ঘরের মেঝে শুইয়া রহিল! 
পরদিন প্রাতঃকাঁলে ডাক্তার বাবু আসিয়া শুনিলেন রোগী 
সমস্তরাত্রি অত্যন্ত ছটফট করিয়াছেন ও প্রবল জর হইয়াছে । : 
রোগীর অবস্থা দেখিয়া তিনি আদে সস্তোষ লাভ করিতে 
পারিলেন না । এই দিবস সন্ধ্যার পর তারাচরণের বিকার 
উপস্থিত হইল। ডাক্তারবাবু যখন দ্বিতীয়বার রোগীকে দেখিতে : 
আসিলেন, তখন তিনি রোগীর অবস্থা দেখিয়া এত অধিক 
চিন্তিত হইলেন যে--তিনি সে রাত্রে রোগীর নিকটে থাঁকাঁই , 
উচিত বিবেচনা করিলেন । রাত্রি চারিটার সময় ডাক্তারবাবু 
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১০০০555 
আর স্থির থাকিতে না পারিয়া লীলাঁবতীকে ডাকিতে পাঠাই- 
লেন। রোগী সমস্তরাত্রি অত্যন্ত ছটফট করিয়াছেন ও তুল 
বকিয়াছেন। ডাক্তারবাবু দেখিলেন যে রোগীকে কোন 
রকমে একটু ঘুম পাড়াইতে না পারিলে এখনি, রক্ত বমন 
(৩7801107925) হইবার সম্ভাবনা আছে । তিনি রোগীকে সুস্থ 
করিবার জন্য অনেক চেষ্ট৷ করিয়াছেন, কিন্ত কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারেন নাই। তিনি রোগীকে বিকারের ঝেকে অনেকবার 
 লীলাবতীর নাম করিতে শুনিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি অনস্ো- 
পায় হইয়া তারাচরণকে নুস্থির করিবার এক উপায় উদ্ভাবন 
করিয়া লীলাঁবতীকে ডাঁকিতে পাঠাইলেন । | 
লীলাবতী আসিলে তিনি বলিলেন “দেখ তারাচরণের 
জীবন রক্ষা ক্রমেই সুকঠিন হইয়া আসিতেছে, উহাকে কোন- 
রকমে ন্ুস্থির কর] প্রয়োজন হইয়াছে । আমার সকল চেষ্টা 
বার্থ হইয়াছে, আমি উহাকে একফ্টোটা উঁষধ পর্যন্ত খাওয়া- 
ইতে পারি নাই । এক্ষণে আমি তোমার ভরসা করিতেছি । 
তৌমাঁর কি উহ্থার উপর কোনরূপ পরিচালনক্ষম শক্তি আছে ?” 
লীলাবতী বলিল “কিছুমাত্র নয়, বরঞ্চ আমায় দেখিলে উনি 
বিরক্ত হন।” লীলাবভীর এই কথা ডাক্তারবাবুর মনে লাগিল 
না, তিনি বলিলেন “আচ্ছ। আমি যাহা বলি তুমি কেন একবার 
চেষ্টা করিয়া দেখনা, যদি লৌকটাঁর জীবন রক্ষা হয়।” অগতা* 
লীলাবতী বলিল “যদি তারাচরণবাবুর জীবন রক্ষা হয়, তবে 
আপনি যাহা বলিবেন আমি তাহাই করিতে প্রস্কত আছি ।” 
ডাক্তীরবাবু বলিলেন_-"তুমি তারাচরণকে ভয় দেখাইয়া হউক 
অথবা মিষ্ট কথায় হউক নুস্থির করিবার চেষ্টা করিয়া দেখ 
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পার কিনা, পরে যাহা করিতে হইবে আমি বলিতেছি।” 
লীলাবতীকে দেখিবামাত্র তারাচরণ চীৎকার করিয়। উঠিলেন-- 
“তুমি এখানে, মতি কোথায়, সরম্বতী কোথায়? লীলাবতী 
বুঝিল যে ক্রারাঁচরণ তাহাঁকে দেখিয়। তাহার মা মনে করিতে- 
ছেন। তখন সে তাহার কানের কাঁছে আপনার মুখ আনিয়! 
বলিল “তাহারা আমাঁকে তোমায় চুপ করিয়া থাকিতে বলিয়া 
পাঠাইল, কথা কহিলে বা অস্থির হইলে তোমার বিপদ আছে ।” 
তারাচরণ নির্বাক হইয়া লীলাবতীর মুখের দিকে তাকাইর! 
রহিলেন। তারাচরণ অনেক্ষণ পর্য্যস্ত নিস্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় 
কথা কহিবার চেষ্টা করিলে লীলাবতী একটু ধমকাইরা বপিল 
“চুপ করিয়া থাক, কথা কহিলে আমি চলিয়া বাইব। চুপটি 
করিয়! শুইয়া থাঁক।” তারাচরণ শিক্ষিত জন্তর স্কাঁয় তাহাই 
করিলেন। এই সময় ডাক্তারবাঁবু নিকটে আপিয়া লীলাবতীর 
হাতে একটি ওঁষধ দিয়া বলিলেন “এইটি খাওয়াইয়া দাও । 
আমি উহার জবর হ্রাস করিবার জন্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছি ।” 
লীলাবতী তখন নির্বিন্ত্রে ডাক্তার প্রদত্ত ওষধটি তারাচরণকে 
খাওয়ায় দিয় তাহার পার্থে বসিল এবং ভাঁক্তারবাঁবুর উপ- 
দেশান্ুসারে আপনার পগ্মহস্তখানি তারাচরণের গাত্রে সঞ্চা- 
লিত করিতে লাগিল। তারাচরণ মন্ত্মুগ্ধ সর্পের স্তার নীরব ও 
শ্লিম্পন্ন হইয়া অনিমিষ লোৌচনে লীলাবতীর মুখের দিকে তাকা- 
ইয়া রহিলেন। লীলাবতীও তাহার বিশাল নয়ন ছুইটি সেই 
সঙ্গে সম্মিলিত করিয়া পূর্ববৎ তারাঁচরণের গাত্রে আপন হস্ত 
চালনা করিতে লাগিল। এইরূপ কিছুকাল করিতে থাকিলে 
তারাচরণের মুখমণ্ডল মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রের স্কায় মলিন হইয়া 
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'মাসিল। লীলাঁবতী ও কি এক প্রকার আবেশে আপনাঁকে 
মাচ্ছন্ন অন্গুতব করিতে লাঁগিল। ক্রমে নিদ্রাবেশে আচ্ছন 
হয়া তারাচরণের চক্ষু আপনা হইতে বুজিয়া আপিল-_তারা- 
»রণ নিদ্রাভিসৃত হইলেন। লীলাবতী বাহিরে » আপিলে 
ডাক্তারবাবু বলিলেন “তুমি আজ তারাচরণের জীবন রক্ষা 
করিলে । আমি গত রাত্রে বিস্তর চেষ্টা করিয়াও একদাগ উঁষধ 
উহার গলাধঃকরণ করাইতে পারি নাই। এক্ষণে জীবনের 
আশা কর! যাইতে পাঁরা ঘাঁয়। উনি যেরূপ ছটফট করিতে 
ছিলেন তাহাতে রক্তবমন হইবার সম্ভাবনা ছিল। তাহা 
হইলে রক্ষা করা দুঃসাধ্য হইত” লীলাবতী কোন উত্তর 
করিল না, সে ভাবিতেছিল--এইবূপে দ্বিতীয়বার তারাচরণের 
জীবন রক্ষার প্রয়োজন হইলে সে বোধ হয় পারিবেনা | ডাক্তার 
বাবু তাহার ওষবের গুণে তারাচরণকে ঘুম পাড়াইলেন অথবা 
লীলবতীর দ্বারা তিনি তারাচরণকে হিপনোটাখজ ( [07০ 
0০৭) করিলেন তাহা তিনিই বলিতে পারেন। লীলাবতীর মনে 
কিন্তু কি একটা সন্দেহ হইতেছিল যাহা সেণিজে অগ্নভব 
করিতে পারিলেও অপরকে বুঝাইতে সক্ষম নহে। পরদিন 
অপরাহে ডাক্কারবাবু আপিয়া দেখিলেন রোগীর জর মগ্ন 
হইয়াছে । কিন্ত সেই সঙ্গে রোগীকে এরপ দুর্বল করিয়াছে, যে 
রোগীর বলপ্রকাশজনিত রক্তবমন (1160701778৩ ) হইবার 
আশঙ্কা আর নাই। ইহাতে ডাক্তারবাবু সন্তোষ লাভ করি- 
লেন এবং আবশ্যকীয় ওষপাঁদির ব্যবস্থা করির়াদিলেন । এই 
রাত্রের পর যদিও তারাঁচরণ তখনও অতঃ)ন্ত অসুস্থ ছিলেন, কিন্ত 
আর কোন ভয়ের কারণ ছিল না। 
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শুভ, অশুভ, সুখ, অনু, কিছুই চিরস্থায়ী নয়। ইহা 
জগৎ পিতাঁর স্থুকৌশল। তারাঁচরণবাবুও ক্রমে আরোগ্য লাভ 
করিতে লাগিলেন । ডাক্তার বাবু এক্ষণে তাহাকে উঠিয়া বসিতে 
অনুমতি দিয়াছেন; কিন্তু বলিয়৷ দিয়াছেন যাহাতে কোনরূপ 
' উত্তেজন! বৃদ্ধি পাইবাঁর সম্ভাবনা আছে_-এরূপ কোন কার্ম্য 
যেন না করা হয়, কারণ তাহাতে রক্তআাবের আশঙ্কা আছে। 
তিনি বলিয়া! দিয়াছেন কোনও চিঠিপত্র বা উত্তেজনাকারী 
পুন্তকাঁদি যেন পড়িতে না দেওয়৷ হয় এবং লীলাবততী ব্যতীত 
যেন আর কেহ রোগীর নিকট বড় একটা না যায়। তারা- 
চরণ বাবু একে বরাবরই একটু রুম্ম মেজীজে থাকিতেন, 
তাহার উপর অসুস্থ হইয়া এমনি খিটখিটে স্বভাব হইয়া- 
ছিলেন যে, কেহই তাঁহার নিকটে যাইতে সাঁহসও করিত না। 
লীলাবতী অতিশয় যত্বের সহিত প্রাণপাতি করিয়৷ তাহার 
শুশষা করিতেছে, সে প্রাক দিবারাত্রই তাহার নিকটে থাকে । 
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তারাচরণ মধ্যে মধ্যে লীলাবতীর নিকট সর্বজ্জের খবর জানিতে 
চাহিতেন; কিন্তু লীলাবতী সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়! অন্ত কথা 
উত্থাপন করিত । কারণ সে বুঝিয়াছিল, এই প্রসঙ্গে তারাচরণের 
উত্তেজনা বৃদ্ধি পাইতে পারে। এই জন্যই ডাক্তার ।বাঁবু লীলা 
বতীকে তারাচরণের শুশ্ষায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি 
রোগ নির্ণয় করিতে যেমন অসাধারণ ছিলেন, আবার বাবস্থা 
দাঁনেও তদ্রুপ পরিপক ছিলেন । এক দিবন লীলাবতী ও মেনদা 
ধখন বাহিরের দালানে বপিয়! দন্যুদিগের অত্যাচারের কথা 
সমালোচনা করিতেছিল, সেই সময় আমাদের পর্ব পরিচিত 
ভালা আপিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । ভাঁলমা তারাচির- 
ণের নিকট টাকাটা পিকাটা প্রায়ই দুঃখ জানাইয়! চাহিয়া 
লইতেন, সুতরাং এক্ষণে তারাচরণের অস্্রথ শুনিয়া কু তজ্ঞতা 
জানাইতে আসিরাঁছিলেন | কিন্তু মেনদা বলিল, “লীগাব€ 
ব্যতীত কাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ডাক্ষার বাবুর ঘাণণ 
আছে।” মেনদার এই কথায় ভালমা তখন বিবিধ মুখভপ্গী করিয়া 
বলিলেন, “বটে, এতদূর ওমা তাতো জান্তামি না, তা বেশ 
তো, তারাচরণের তো এই বিয়ের বয়স, কিন্ত মেগনেটা 
যেন বাপু ফাঁকে না পড়ে, সেট! বাঁপু ভাল কথা নয়” 'এই 
বলিয়া ভালমা তথা হইতে বেগে প্রস্থান করিলেন এবং বাঁটী 
আসিয়৷ আপন কন্যাকে বলিলেন “ওলো পান্নামণি শ্তনেছিস, 
তারাচরণ দেই মেয়েটাকে বিয়ে ক'রে পাটরাণী করে 
রেখেছে ।” পান্ধীমণি তখন একখানি ধোপদন্ত থান পরিৰ14 
পূর্বক তান্থুল চর্ধবণ করিতে করিতে পাড়া বেড়াইতে চনিলেন 
এবং পথে কাঁদদ্বিনী, রামমণি, ঘোষেদের মেয়ে, ধোপাদের বৌ, 
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পর্দীপিসি, যাহাঁকে যে অবস্থায় দেখিলেন,_তাঁহাকেই বলিলেন, 
“্তারাচরণ যে মেয়েটাকে বাড়ীতে আনিয়া রাঁখিয়াঁছিল, 
সেটাকে বিয়ে করেছে এবং সর্বস্ব তাহার নামে লিখে পড়ে 
দিয়েছে) আহা ছুধের মেয়েটাকে রাস্তায় বপিয়ে দিয়েছে ।” 
তারপর পান্নামণি বাটা আসিয়া দর্পণে আপন চেহীরাখানি 
বার বার দেখিতে লাগিলেন এবং একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলির। 
আপন মনে বলিলেন, “আমাদের কি রূপ নাই, না যৌবন 
ছিল ন1।” 
রতনেই রতন প্রসব করিয়া থাকে । ভালম| রত্বমবো 
কহিম্গর বিশেষ ছিলেন, শৃতরাং তিনি যে এরূপ চুনী পান 
প্রসব করিবেন__ইহা আর বিচিত্র কি? 
ভালমার গ্রস্থানের পর হইতে লীলাবতীকে কিছু বিবন 
ও চিন্তাপ্বিত বলিয়৷ বোধ হইতে লাগিল। তারাচরণের শুশ্ 
ধায় তাহার যেন-_-আর সেরূপ উৎসাহ নাঁই। তাহার মনে 
হইতে লাগিলেন সেকি একটা অজ্ঞতার অন্ধকার হইতে 
আলোক দেখিতে পাইয়াছে, নে পূর্বে দিবারাত্র প্রাণপাি 
করিয়। তারাচরণের শুশধা করিতেছিল, কিন্তু এক্ষণে সে 
কেবল প্রয়োজন মত তারাচরশের ঘরে যাইত। তারাচরণ 
ডাকিয়! পাঁঠাইলে মে যাইত বটে-কিন্তু অধিকক্ষণ সেখানে 
ধাঁকিতে তাহার লক্জা বোঁধ হইত। তারাঁচরণের ঘরে লীলা- 
বতীর যাতীয়াত যত কনিতে লাগিল--ীহার থিটৃবিটে স্বভাব 
তত বুন্ধি পাইতে লালিল। ঝি চাকরের বাটাতে তিষ্ঠান 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। লীলাবতী আসে না, তারাঁচরণের 
উষধ খাওয়া হয় না, অপর কেহ ওষধ খাঁওয়াইতে আদিলে, 
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খাচ্চি, খাব, এখানে রাখিয়া যাও । সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায় 
কাজেই লীলাবতীকে আসিতে হইল। লীলাঁবতী আসে না, 
ভারাঁচরণের খাত্র-দ্রব্য ইন্ুরে খাইয়া যাঁয়-কাজেই লীলা- 
বতীকে আসিতে হইল। এক্ষণে লীলাবতী একবার ঘরে 
আঁসিলে তারাচরণ কতকথ জিজ্ঞাসা করেন; কিন্তু লীলাবতী 
“আমার বাবা পড়িল আর মরিল” এইরূপ সংক্ষেপে উত্তর 
দিক্না তথা হইতে সরিয়া পড়ে। এক দিবস লীল।বহী তাহার 
ঘরে আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "আচ্ছা লীলাবতী 
বল দেখি হৃদয় নাই কাহার? 

লী। পুস্তকে পড়িয়াছি হৃদয় নাই পাধাণের | 

তা। আমিও পূর্বের তাই জানিতাম , কিছ্ব 'এক্ষণে জান! 
গিয়াছে আরও এমন কিছু আছে, যাহার হৃদয় নাই । 

লী। কিসে? 

তাঁ। স্ত্বীজাঁতী * স্ত্রীজাতীর হৃদয় নাই। 

একখানি পুস্তকের পাঁতা উল্টাইয়া' ৪ একটু মু হাসিয়া 
লীলাবতী তারাচরণের কথার উত্তর দিল। 

অনুস্থ 'অবস্থা হইতে আরোগ্য লাল করিলে মাছষের 
হৃদয়ের উচ্ছাস সকল কিছু বৃদ্ধি পাইয়া থাকে, তাই তারা- 
চরণ বাবু এক্ষণে কিছু কৃতজ্ঞতা! জানাইবার অভিলাষে বলিলেন 
“লীলাবতী তুমি ছুইবার আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ, তোমার 
ধণ আমি জীবনে পরিশোধ করিতে পারিব না 1” 








ক₹. [20650 01500৮1. 716 1090) 0962 ৮0101 06177 1১01 
01701 00৩ [90510016272 32010000000 13210901000 004180-7 
১৪2 তি 101990 %553৩15--5105 17791091 )001091. 


পপ পপ এআ পক এ ৭ সি কাছ 


১১৬ মিত্র-ছুহিতা। 


লী। সেজন্য আপনি কাতর হইবেন না, আমি আপ- 
নার 'জীবন রক্ষা করিলেও আমারই জন্ত আপনার জীবন 
সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল, ইহা স্থির | ম্থতরাং আমি আপনার জীবন 
রক্ষা করিলে চেষ্টা পাইয়া, ধশ্মতঃ যাহা কর উচিত তাহার 
অধিক কিছুই করি নাই। 

লীলাঁবতীর উত্তরে তাঁরাচরণ আদৌ সুখাঁজভব করিতে 
পারিলেন না। তিনি বলিলেন 'ধন্মত:ঃ, স্ত্রীলেকিদিগের কি 
ধর্মজ্ঞান আছে? আর এই অল্প বয়সে তোমার ধর্মজ্ঞান 
কিরূপে হইল আমার বোধগম্য হইতেছে না |» 

লী। আমি সন্গ্যাসী কন্যা, বালিকা কাল হইতে পিতার 
নিকট ধশ্মোপদেশ শুনিয়া আসিতেছি। 

তা। কেবল উপদেশ শুনিলে ধর্শজ্ঞান হয় না, কামন 
শূন্য বাক্তি বর্গেরই ধর্শজ্ঞান হইয়া থাকে । তুমি কিশোরী, 
. তাহে সুন্দরী, তাই বলিতেছিলাম তুমি কি কামনা শৃন্ভ হইতে 
পারিয়াছ। 

লী। কামাত্মা হওয়! প্রশংসার বিষয় নয়; কিন্ত কাম- 
নার অতীত হওয়াও এ সংসারে লক্ষিত হয় না। কেন না 
র্মকণ্মও কামনা-বিষযীভূত। লোকে যাহা কিছু কর্ম করে 
সকলই কামন। প্রেরিত । অকামী জনের কোন কর্মই দেখা 
যায় না, আবার কম্ম ব্যতীত ধশ্ম সম্ভবে ন!। 

তারাচরণ বাবু লীলাবতীকে কিছুতেই অ"টিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না । কৃতজ্ঞতা প্রকাশে সুবিধা! না পাইয়া ধর্ের 
কথা পাড়িয়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন ধশ্ম প্রসঙ্গে স্্ীজাতীর প্রতি 
তাহার যে দ্বণা আছে--তাহা লীলাবতীর উপর দিয়। কিছ 
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তুলিয়া লইবেন, কিন্তু দেখিলেন লীলাবতী এবিষয়েও একে- 
বারে টিকি ধরিয়া কথা কহিতেছে.। তখন কামনায় কিছু 
স্ববিধা করিতে না পারিয়া তিনি বলিলেন__আচ্ছা লীলাবর্তী 
বল দেখি ধর্মের লক্ষণ কি? 

লী। আচার বিচারই ধর্মের প্রধান লক্ষণ । 

লীলাবতীর এই কথায় তারাঁচণ হাসিয়া উঠিলেন, বলি- 
লেন, “তোমাদের আঁচাঁর বিচার মানে তো! গামছা পরিধান 
পূর্বক ডিঙ্গিমারিয়া চলা আর বাটীময় গোবর জল ছড়ান।” 
বোধ হয় লীলাবতীর কুন্দ দস্তগুলি একবার দেখিবার অভিলাষে, 
তারাচরণ আচার বিচারের এইরূপ অর্থ করিয়াছিলেন। কিস্ 
লীলাবতী সেরূপ হাসিল না, কেবল একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
বলিল “তা কেন, আচার মাঁনে সৎকার্ধের অনুষ্ঠান, এবং বিন 
মানে যে শক্তি দ্বারা অসত্য হইতে সত্য গ্রহণ করিতে পারা 
যায়, অশুভ পরিত্যাগ করিতে পারা যায়। বিচার দ্বার! অশুভ 
ও অসত্য হইতে সত্য এবং শুভ গ্রহণ করিতে না পারিলে 
কোন সৎকার্ধ্য সম্ভবে না, সেই জন্য খষিগণ আচার বিচারই 
ধর্মের প্রধান লক্ষণ বলিরা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন 1” 

ভবের হাটে বিবিধপ্রকারে মানুষের মৃত্যু হইন়্া থাকে । 
কেহ বা জরবিকাঁরে মরিয়া থাঁকেন, কেহ বা গাঁড়িচাপা পড়িয়া 
মরেন, আবার কেহ বা সম্মুখ সমরে মরিয়া সশরীরে ম্বর্লাভ 
করিয়া থাকেন। সেইব্ূপ প্রেমের হাটে প্রেমিক স্ুঙ্গনেরাও 
নানামতে মরিয়া থাকেন। কোন প্রমদা হয়ত রূপের ডেয়ো- 
গীপড়েটি বলিলেই হয়, গুণেও গুনচট থানির মতন, কিন্ত 
কোন প্রেমিকবর সেই রূপসীর ঘোমটা! টান!র ভঙ্গিমার ভিতর 


১১৮ মিত্র ছুহিতা । 


এমন কিছু দেখিলেন যে, তিনি তাহাঁতেই মরিলেন। আবার 
কোন রূপসীর মুখখানি হয়ত বাঙ্গালা পাঁচের মতন, বয়সধানিও 
পাচের পিঠে ছুই বায়ান্ন; কিন্তু কোঁন রসরাজ সে মুখ 
দেখিলেন লা, কেবল তাহার মন্তকে চুড়ারাধার কায়দা 
দেখিয়া, সেইখানে ঘুরপাক: খাইয়া পড়িলেন-আর মরিলেন | 
তবে এরূপ দেখা আর মরা অনেকটা অপঘাত মৃত্যুর সামিল 
বুঝিতে হইবে। লীলাবততীর সঙ্গীত শ্রবণে তাঁরাচরণ সে দিন 
মরিয়াছিলেন, আজ আবার তাহার সহিত ধর্মযুন্ধে পরাস্ত হইয়া 
সশরীরে ত্বর্গলীভ করিতে লাঁগিলেন। সশরীরে স্বর্গলাভ 
বলিতে অনেকে বুঝেন যে, পুষ্পরথে চড়িয়া স্বর্গে চলিয়া! যাওয়া, 
কিন্তু তারাচরণ এক্ষণে সে ন্বর্গলাভ করিতে ছিলেন না। 
ধর্মসন্বন্ধে লীলাবতীর বক্ততা শুনিয়া তিনি মনে মনে যে 
আনন্দ অন্কুভব করিতে ছিলেন, তাহাই তাহার স্বর্গস্থথ বলিয়া 
বোধ হইতে ছিল। 

এইব্ধপে লীলাবতীর রূপ গুণ ধ্যান করিতে করিতে তীরা- 
চরণ ঘখন স্বগীরোঁহণ করিতেছিলেন সেই সময় মেনদা! হাপা- 
ইতে হাঁপাইতে আঁসিয়! বলিল “দিদিঠাকৃরুণ দেই ডাকাত. 
গুলাকে পুলিসে ধরিয়া আনিয়াছে।” মেনদার কথা শেষ 
নাঁ হইতেই তারাচরণ শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠিলেন এবং 
বলিলেন, আমার জাম! জুতা আনিয়া দাও আমি নীচে 
যাইব। লীলাবতী নীচে যাইতে নিষেধ করিল এবং মেনদাকে 
বাহিরে ডাকিয়! চুপি চুপি কি বলিয়া দ্রিল। লীলাবতী দেখিল 
সমস্যা মন্দ নহে। তারাঁচরণ বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইতেছেন। ডাক্তার বাবু সবে মাত্র উঠিয়া বসিবার অনুমতি 
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দিয়াছেন। এ অবস্থায় সিঁড়ী বাহিয়া নীচে নামিলে অথবা 
সর্বজ্ঞকে দেখিয়া কোন রূপে উত্তেজন! বৃদ্ধি পাইলে রক্ত- 
মাবের সম্ভাবনা আছে। কি প্রকারে সে তারাচরণের গাতি 
রো করিবে, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া অধশেষে সে 
বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া শিকল টানিয়া দিল। লীলাবতী 
বুঝিয়াছিল-একাধ্য সে ভাল করিতেছে না, কিন্তু তার[চরণ 
ঘখন নিষেধ শুনিতেছেন না-তখন আর অন্য উপায় নাই! 
দরজা বন্ধ হইতে দেখিয়া তারাচরণ ভিতর হইতে চীৎকার 
করিয়া বলিলেন “দরজা বন্ধ করে কে?” লীলাবতী দরজা বন্ধ 
করিয়া দিয়া এতক্ষণ প্রন্তরবৎ সেইখানে দীড়াইয়া ছিল 
এক্ষণে ধীরভাবে বলিল, “আপনি ওরূপ চীৎকার করিয়া কথা 
কহিবেন না, উহাতে আপনার বিপদের আশঙ্কা আছে ।” 
ভারাচরণ বলিলেন কোনও “কথা শুনিতে চাছি না, দরজা 
বন্ধ করিল কে?” 

লীলা । আমি। 

তারাচরণ বপিলেন, “তুমি, তুমি দরজা বন্ধ করিবার কে? 
তোমার এরূপ নিলজ্জ কতৃত্ব সহা করা অপেক্ষা দন্যহস্তে 
আমার মৃত্যু হইলেও উহা আমি শ্রেয়ঃ জ্ঞান করিতাম। এখনি 
দরভা খুলিয়া দাও নতুবা এ বাটি যে তোমার নয়--আমার, 
ইঙ্তা স্মরণ করাইয়া দিতেও কুষ্টিত হইব না।” তারাচরণ 
ক্রোধান্ধ হইয়া ছিলেন । কাহাকে কি বলিতেছেন তাভা তিনি 
্ানেন না। 

লীলা । যন্তবাঁর ইচ্ছ! হয়, ততবার উহা আমাকে স্মরণ 
করাইয়। দিন_তথাপি আমি এক্ষণে দরজা খুলিয়া দিতে অক্ষম 
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যেহেতু আপনি রোগী। ডাক্তার বাবুর আদেশ পালন করিত 
আমি বাধ্য! 

“আমি পদাঁঘাতে দরজা! ভাগ্রিয়া ফেলিব।” এই বলিয়া? 
তারাচরণ 'লবলে দরজায় পদাঘাত করিলেন, ঝন ঝন শদ্দে 
দরজা বাঞ্জিয়া উঠিল। লীলাবতী দেখিল সর্বনাশ হিতে 
বিপরীত হয়; সে তখন ধলিল “এক্ষণে উহ] বৃথা হইবে 1” 

তারা। তবেকি তুমি বলিতে চাও যে তুমি তাহান্ঠব 
চলিয়া যাইতে বপিরাঁছ। 

লীলা । অনেকক্ষণ। 

“পরে ইহার জন্ত তোমায় অঙ্গুতাপ করিতে হইবে, মণে 
রাখিও” এই বলিয়া তারাচরণ আপন শধ্যায় আসিয়া শুইয়া 
পড়িলেন। তিনি ইহারই মধ্যে অত্ন্ত ক্লান্ত হইয়া পণ্ডিয়া 
ছিলেন। 

তারাচরণ নিস্তন্ধ হইলে লীলাবতীও তথা হইতে আপন 
কক্ষে আসিয়া দরজ! বন্ধ করিয়া দিল। অভিমান, অপমান, 
রাগ, ভয় এবং অন্ুতাপে তাহার হৃদক়-সাগর আলোড়িত 
করিয়! তুলিল, চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। সে 
ভাবিতে লাগিল আজ কি ঘটন! হইল। তারাচরণ তাহাকে 
চাকর নফর সকলের সাক্ষাতে যাহা না বলিবার তাহাই 
বলিগ়্াছেন। তাহার নিলজ্জ স্বাধীনতার মস্তকে পদাঘাত 
করিয়াছেন, ইহার পর তাহার আর এখানে থাকা হইতে 
পারে না। ভিক্ষা করিয়া হউক দাসীবৃত্তি করিয়া হউক 
জীবন যার! নির্বাহ করিতে হইবে তথাপি এখানে আর এক 
মৃহূন্তও থাকা হইতে পারে ন। কিন্তু কোথায় বা সে যায়, 
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হার সঙ্গেই বা যাঁয়। সেতো রাস্তাথাট কিছুই জানে না। 
' স্ঈপ নানা চিন্তায় যখন লীলাবতী -বাহ্জ্ঞানশৃন্ত হইয়া ধরা- 
শয্যায় পড়িয়াছিল, সেই সময় মেনদা আদিয়! তাহার দরজায় 
ক্রাঘাত করিয়া বলিল “দিদিঠাঁকরুণ! দরজা খোন্ত, তোমায় 
কলিকাতা হইতে একজন দেখিতে আসিয়াছে ।” লীলাঁবতী 
দরজা খুলিয়া! দেখিল--মেঘ ন1 চাইতেই জল, শ্ঠামার মা আসি- 
রাছে। তখন সে স্টামার মাকে বসিতে বলিয়া পুনরায় দরজা 
বন্ধ করিয়া দিয়া শ্ঠামার মার কাছে আসিয়া বসিল এবং 
“শর মা কেমন আছে জিজ্ঞাসা করিতে যাইয়া আকুল হইয়া 
দিয়া উঠিল। শ্ঠামার মা প্রথমটা কিছুই বুঝিতে পারিল 
ন!, অবশেষে অনেক কষ্টে লীলাবতীকে সাব্বনা করিয়া সকল 
অবূগীত হইল। লীলাবতী তাঁহাকে বলিল “সে এখানে আর 
এক মুহূর্তও থাকিবে না, তাহার সহিত কলিকাতায় যাইবে ।” 
হ্ামার মা অনেক বুঝাইল কলিকাতায় কোথায় যাইবে, 
কোথায় থাকিবে কিন্ত লীলাঁব্তী কোন কথাই শুনিল না 
বলিল “তোমার মতন গতর খাটাইয়া খাইব 1” অগত্যা শ্তামার 
মা রাজি হইল। লীলাবতী তখন কাগজ কলম লইয়া বসিল 
এবং অনেক কাটাকুটির পর একখানি পত্র লিখিয়া শেষ করিল, 
উহা! তারাচরণ বাবুকে লিখিত হইয়াছিল । 
মহাশয় 

“আমি কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছি শুনিয়া আপনি বোধ হয় 
আশ্র্য্য হইবেন না। অদ্যকার ঘটনার পর আপনকার 
আতিথ্য স্বীকার কর! আমার পক্ষে কিবূপ কষ্টকর হইবে তাহা! 
'রিলা বাহুল্য মাত্র । হরিদাসীর বিচ্ছেদে আমার অত্যন্ত কষ্ট 


১০ 
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হইবে তাহাঁতে সন্দেহ করি না। কিন্তু আপনি অন্য কোনও 
পথ রাখেন নাই । আমার নিলজ্জ স্ববীনতার জন্য যাবজ্জীবন 
দুঃখিত রহিলাম, কিন্তু উহ্ী আপনার মঙ্গল কামনায় করা 
হইয়াছিল। , আপনি দয় করিয়া যে এতদিন আমার ভার গ্রহণ 
. করিয়াছিলেন, সে জন্য আপনার নিকট কৃতজ্ঞ আছি।” ইতি _ 
| লীলাবতী | 
পত্রথানি শয্যার উপর রাখিয়া, লীলাবতী সেইদিন রাত্রে 
কাহাকেও কিছু না বলিশ্না-শ্যামার মার সহিত কলিকাতায় 
রওনা হইল। 








এনা সিসি 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
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কালের আবর্তনে কত প্রাসাদময় সুসজ্জিত নগর মহাবনে 
পরিণত হইতেছে । কায়স্থ সন্তানেরা পৈতা লইয়া ব্রাহ্মণ 
হইয়া যাইতেছেন। আমিও গ্রন্থকার হইতে বসিয়াছি। কালই 
সর্বাপেক্ষা প্রবল। 
কলিকাতা হাল্সিবাঁগাঁনে বংশীধর দত্তের যেখানে ভদ্রাসন 
বাটি ছিল, এক্ষণে সেখানে কেবল কতকগুঙ্গি রেড়ীর কল-কার- 
খান! দেখিতে পাওয়া যায় । দত্বজার অবস্থা ভাল, কিন্ত তিনি 
অসাধারণ কৃপণস্বভাব ছিলেন। তাহাকে দেখিতে সবটাই 
কপাল, মাঁথা নাই বলিলেই হয়, বয়স প্রায় পঞ্চানন বৎসরের 
কাছাকাছি হইবে । বয়স হইলেও তিনি রসের, ড্রোণুষ ধু 
ছিলেন। একদিবস দত্তজা যখন আপনার শয়নকক্ষ সম্খবর্তী 
দালানে বসিয়া গুড়কে গম্ভীর বুদ্ধি করিতেছিলেন, সেই সময় 


₹ প্রোপ-ভাও। 
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তাহার গৃহিণী তথায় শুভাগমন পূর্বক তাহার স্থুদীর্ঘ নথগাছটি 
একবার নাড়া দিয়! সোঁহাঁগভরে বলিলেন “এবার আমি কোন 
কথা শুনিতে চাঁহিনা, মাকে আঁনিতে হইবে, এবৎসর ছুর্গোত্সব 
করিতেই হ্ৃইবে।” গৃহিণী ব্যায়ের বায়না লইয়া আসিয়াছেন 
দেখিয়া দত্ত! তীহীর কথার কোন উত্তর না দিয়! পূর্বববৎ 
গুড়কে টান দিলেন, শব্ধ হইল ভড় ভড় ভড়াৎ। গৃহিণী বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন “বলি বড় ক্ষথা কহিচ না যে ।” 

দত্ত। টেক্স দেবার গ্তয়ে। 

“তোমার ওসকল ছ্রেয়ালি এখন রাখিয়া দাও। কুমোর 
ডাকিয়া এখনি বায়না দাও নতুবা আমি আজ কথন ভাত 
খাব না।” গৃহিণীর এই কথার উত্তরে দত্তজ| বলিলেন “দেখ 
নৎ পরিলে, তোমায় কিন্তু বেশ দেখায় 1” 

গৃহি। আমাকে নৎ পরিলেও বেশ দেখায়, না পরিলেও 

. ধবশ দেখায়, এখন আমার কথার উত্তর দাও। 

দত্তজ! ব্রন্াস্ত্র ছাড়িয়া ছিলেন, কিন্ধ আশানুরূপ ফল প্রসব 
করিল ন! দেখিয়া তখন রসিকতারূপ বিষুট অস্্ব নিক্ষেপের 
মানসে কম্পিত হস্তে ছইটা তুড়ি দিয়! সুর করিয়া বলিলেন-_ 
“আহা কোন্‌ সেক্রাতে গড়েছে তোমার নথের নলকদান! 

আমার ইচ্ছা করে হয়ে থাকি এ নলকের সোণ1 1” 

দত্তজাঁর ইচ্ছা কোনরকমে গৃহিণীর এ ব্যায়ের ফন্দিটা চাপ! 
দেন, কিন্তু ভবি যে ভূলিবার নয় । 

“বটে তবে তুমি মাকে আন্চনা” এই বলিয়া গৃহিণী তর্জন 
গঞ্জন করিয়া একেবারে দশবাইচণ্তী মুষ্ঠি ধারণ করিলেন। 

দত্তজ! গৃহিমীর সেই দশবাইচণ্তী মৃত্তি দেখিয়া বড়ই ভীত 
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হইলেন এবং দশবাইচণ্ডীর অনেক প্রকার ভ্তব স্বতি করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু কিছুতেই ফুল পড়িল না। দত্তজা তখন 
অনন্ঠোপায় হইয়া অনাথ বালকের ন্টায় বিরস বদনে গৃহিণীর 
মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল নেত্রে চাহিয়া রহিলেন্। কর্তার 
তদবস্থা দেখিয়া! গৃহিণী মুখ ঝাম্ট1 দিয়া বলিলেন “হা করিয়া 
আমার মুখের দিকে কি দেখচ ?” এবতসর মাকে আনা চাইই।৮ 

দত্ত। বলি, মাকে আন্ব কি, মায়ের যে একটি সংসার । 

গৃহি। দে আবারকি? এআবার কোন্‌ দেশী কথ? 

দ্ত। বলি মাকে আনিতে হইলেই তাহার লক্ষ্মী, সরম্ব ভী, 
কাণ্তিক, গণেশ সঙ্গে আসিবেন। তারপর তাহাদে বাহন 
সম্প্রধায়, ইন্দুর, মধুর, সিংহি, হাতী, ঘোড়া, আবার একটা 
কল্প! বৌ আছে। এইরূপে একটি বৃহৎ সংদাঁর লইণ! [গনি 
আগিবেন। ইহাদের সকলকে কাপড় দাও, চাদর দাঁও 
নাবার তিন দিন ধরে ভোগ যোগাও। আমি ছাপোষ। 
গৃহন্ত এত পাব কেন ম্ুব্দনি। আমি নাহয় কুঘোর 
ডাকাচ্চি তুমি ই'তৃপগুজার ঘটের বায়না দাও। | 

গৃহিণী তখন কর্তাকে আর কিছু না বলিয়া শ্য।মার মাকে 
ডাক দিলেন। শ্ঠামার মা! আমাদের পরিচিত, সে কলিকাতায় 
এই দত্তগৃহে কাজ করে, গত রাত্রে লীলাবতীকে লইয়! সে 
এখাঁনে আসিয়াছে । 

কর্তী। শ্ামারমীকে ডাকা হচ্চে কেন, দে মাসিয়া কি 
করিবে, তোমার সহিত আমার অনেক কথা আছে। 

গৃহি। গ্যামার মা কবিরাঙ্গ মশাইকে ডাকিয়া আনিবে 
তোমার মাঁথা খারাপ হইয়াছে । তারপর দত্তজার গৃহিণী 
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“ওগো আমার কি হোলো! গো, তোমরা সব এসো গো” বলির! 
চীৎকার শব্দে কাঁদিতে আরন্ত করিলেন । দরত্তজা ব্যন্তসমন্ 
হইয়া বপিলেন “একি কাঁদ কেন তোমার কি হইয়াছে?” 

“গগনে তুমি ষি আঁমাঁর পাগল হ'লে তবে আর বেচে কি 
সুখ গো” এই বলিয় গৃহিণী আরও চীৎকার করিয়া কীদিতে 
লাগিলেন। 

কর্তী দেখিলেন বড় বিপদ লোক জমিবার উপক্রম হইতেছে, 
তখন তিনি জোড় হস্তে বলিলেন “ওগো! তোমার পাঁর পরি 
চুপ কর, আমার মাঁথা খারাপ হয় নাই। আমি তোমার য' 
মাসি, যাঁহাকে বলিবে লইয়া আসিব । তুমি ক্ষান্ত দা ।" 
সৌভাগ্যের বিষয় দত্তজী যেরূপ বুনো! ওল ছিলেন তাভাঃ 
গৃহিণীও সেইরূপ বাঘা তেতুল ছিলেন। দত্তঙ্গা দুর্গোৎসব 
করিতে স্বীকৃত হইলে গৃহিণী তখন হাসিতে হাসিতে ধরা শফা' 
তাগ করিয়া দত্তজাকে ভাল করিরাঁ তাঁমাকু খাইতে অন্ুম্ি 
দিলেন । 

প্রাপ্তান্থমতি দত্তজা যখন হুকা ভাতন্াইতেছিলেন, সে 
লময় শ্যামার মা লীলাবহীকে লইয়া তখায় উপস্থিত হইল । 

লীলাবতীকে দেখিয়া! গৃহিণী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন "এ 
মেয়েটি কে গা?” 

শ্যা। আমার বহিন ঝবি। 

গৃহিণী তখন কর্তার দিকে ফিরিয়া বলিলেন" “দেখ 
পগেখ কি আঁশ্র্যয, মেয়েকে দেখিতে ঠিক আমাদের নুধার 
মৃতন।” কর্তা দেখিলেন ঠিক তাহাই বটে। লীলাবতীকে 
দেখিয়। তখন তাহাদের ব্হকাঁলের বিশ্ব শোকানল জাগিয়া 
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উঠিল। শ্ঠামার মা গৃহিণীকে জিজ্ঞীসা করিল “আমাঁকে 
ডাকিয়াছেন কেন?” গৃহিণী কিছু বলিবাঁর পূর্বেই দত্তজা 
হ্যামার মাকে জিজ্ঞাস! করিলেন “তোমার বহিন ঝিকে কলি- 
কাতাঁয় আনিয়াছ কেন ?” 

শ্া/। একট! কাঁজকম্ম করিয়া! দ্রিব বলিয়া। 

দত্ত। তোমার বহিনঝির নাম কি গা? 

শ্যা। লীলাঁবতী। 

দত্ত। "লীলাবতী 1” নামটি যেন লেখ! পড়া জানা, ইখখুলে 
পড়া মেয়েদের মতন । 

শ্য/। লীলাবতী লিখিতে পড়িতে জানে। 

দত্ত। বটে বটে, তবে লীলাবতী এইখানেই থাক্‌না -- 
আমাকে রামায়ণ, মহাভারত পড়িয়া শুনাবে। 

কর্তার এই প্রপ্তাৰে গৃহিণীও আনন্দে সম্মতি প্রদান করি- 
লেন। ইহার কারণ লীলাবতীকে দেখিনা অবপ্ি কন্তা গিঙ্ী 
উভয়েরই কেমন তাহার উপর মায়া জন্মাইতেছিল। গ্তামার ঘা 
ও লীলাবতী তথ! হইতে প্রস্থান করিলে কর্তা গৃঠিণীকে বলি- 
লেন “তোঁমার সহিত ছুই একটা! কাছের ক! আছে।” গৃহিণী 
তখন নথগাছটি একবার ঘুরাইয়া লইলেন। ঢঁলগুলি খুলিয়া 
ফেলিয়। পুনরায় তাহাতে একটি শক্ত করিরা গের দিয়া আসর 
জমকাইয়! কর্তার কাঁছঘেসে বসিলেন। দন্তভা তপন গগ। 
চাপিা আস্তে আস্তে বলিলেন “দেখ ঘোবেদের মেয়েটা এ 
যাত্রায় অ.র রক্ষা পাঁচ্চেনা।” 

গৃহি। তাহাতে তোমার কি? 

দত্ত। আমার কি, না? তোমার বিষয় বুদ্ধি কিছুতেই 


১২৮ মি্র-ছুহিতা। ৭ 
হলোনা । দেখচ না তোমার মেয়ে মাথাকাড়া দিয়ে উঠছে। 
ছেলেটা ভাল, নামে মাত্র দোজবরে হবে, সাত আটশ টাকার 
মধ্যে ছুইটা পাশ করা জামাই হবে। গৃহিণী কর্তার বিষ 
বুদ্ধি শুনিয়া 'মনে মনে শিহরিয়! উঠিলেন। বলিলেন “তোমার 
কি এমন পয়সার অভাব হইয়াছে, আর পয়সাঁই কি এত বড় 
যে তুমি তোমার প্রতিবাধী-কন্তার মরণ টাঁকৃচ। ধিক তোমার 
বিষয় বুদ্ধিকে।” | 

দত্ত। আহা তুমি কথাটাই বুঝলে না, অভাব নাই কার, 
দেবা দিদেব মহাদেব--কুবের ধাহার কো ধা খ্যক্ষ, অন্পূর্ণা বাহার 
ঘরে বাধা আছেন--তিনিও ভিক্ষা করিয়া সংসারের কিফাঁয়েৎ 
করেন। আছে বলে কি লুটিয়ে দিতে হবে। 
গৃহি। তোমার বিষয়বুদ্ধি নিয়ে তুমি পুড়িয়ে খাওগে, 
আমি কিছু বুঝতে চাইনা । তবে আমার ভাবনা এই যে 
তোমার বিষয়বুদ্ধি দিন দিন যে রকম পেকে উঠচে কোন দিন 
বৌটাটি খোসে টুপ করে গড়ে না যায়। 
দত্ত। সেভাবনা তোমায় কত্িতে হবে না। শুভঙ্করী। 
আমি বুদ্ধির গোড়ায় নেক্ড়া বেঁধে রেখেচি, পাখিতেও খাবে 
না, তু'য়ে পড়ে থেঁতলিয়েও যাবেনা | | 
গৃহি। বলি আবার কি কবিরাজ ডাকৃতে লোক পাঠাতে 
হবে নাকি? 
দত্ত। ক্ষমা কর কবিরাঁজ ডাঁকৃতে হবে না, তোমার কাঁজে 
যাঁও। 


গৃহিণী আর দ্বিরুক্তি না করিয়া তথা হইতে চলিয়া গেলৈন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছ্দে। ১২৯ 





কর্তার অভিসন্ধি শুনিয়! তাহার গ. গলায় দড়ি দিয়া মরিতে ইচ্ছ। 
হইতেছিল। 

দত্তজার বিষয়-বুদ্ধিটা বরাবরই কিছু খর ছিল; কিন্তু বিধি 
লিপির বিরুদ্ধে বিষয়-বুদ্ধি যে টে'কেন না, এজ্া্ধনর অভাব 
তাহাতে বর্তমান দেখা যায়। তিনি একবার বিষয় বুদ্ধির 
প্রভাবে সম্তার কিস্তিতে অনেক টাকার মাল কিনিয়া রাঁতী- 
রাতি বড় লোঁক হইবেন ভাবিয়! লাফালাফি করিতে লাগি- 
লেন কিন্ত মাল আসিতে আদিতে পথে নৌকাডুবি হইল। 
ইহার পর তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বি, এ, পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইলে 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন পুত্রের বিবাহ দিয়া সকল টাকা 
নুদদে আসলে উম্ুল করিয়! লইবেন। কিন্তু পিতার সকল 
আশা ভরসার মূলে কুঠারাঁঘাত করিয়া পুত্র হঠাৎ একদিন 
ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। চুরির 
ভয়ে দত্তজা কখন তাহার কন্তাকে একখানি গহন পরিতে , 
দেন নাই, তথাপি তাহার চারি বৎসরের শিশু কল্সাকে নিরা 
ভরণ অবস্থাতে ছেলে ধরায় চুরি করিয়া লইরা গিয়াছিল । 

এক্ষণে যে পুত্রটী জীবিত আছেন, তিনি শিক্ষিত হইলেও 
কুসংদর্গে পড়িয়া এপ মগ্যপায়ী ও বেশ্ঠাসক্ত হইলেন যে, 
তাহার সম্বন্ধ এতাঁবৎ আদিল না, অধিকন্ত তাহার পয়সার 
প্রয়োজন হইলে দত্তজার তালতলার চটিজুতা জোড়াটীও পড়ি! 
থাকিত না। দত্তজার বিষয়-বুদ্ধি তাহার ইচ্ছানুরূপ ফল 
প্রসব না করিলেও তিনি হতাশ হইবার লোক ছিলেন না। 
তিনি ধখন তাহার এই সত্যপীরের দোরধরা পুন্রের চরিত্র 
সম্বন্ধে সবিশেষ অবগত হইতে লাগিলেন, তখনি উহা! 


১৩৫ মিত্র-ঢুহিতা | 





সংশোধনের জন্য ত্ববাঁন হইলেন । ভাঁবিলেন, উহাঁকে বাটান্ে 
'আটক রাখিতে পাঁরিলে, উহার চরিত্র সংশোধন হইবে । সেউ 
অভিপ্রায়ে এক দিবস মুরলীধরকে ডাকিয়া বলিলেন “বাঁধা 
যুরলী! «মামি বৃদ্ধ হইয়াছি, চক্ষে ভাল দেখিতে পাঁই না. 
অতএব. তুমি ষদি প্রতাস্থ সন্ধ্যার পর আমাকে খনিকটা করিয়। 
রামায়ণ পড়িয়া! শুনাও ভাঁহ1 হইলে-_ 

বৃদ্ধের কথা সমাপ্তি ছইবাঁর অনেক পূর্বের মুরলীধর বলিয়' 
উঠিলেন “হা হা] বুবিয়াছি,_-০০ [0821] 69 1111 0১৩ 0109৩ 
(খানিকটা! সময় কাটান নিয়ে কথা), তা বেশ আমি 
শিরোমণি মশাইকে খবর দেব-তিনি বেশ কথা কহিতে 
পারেন ।” 

পুত্রের এইরূপ অসভ্য আচরণে বুদ্ধের অত্যন্ত স্বণাবোধ 
হইল, তিনি তখন ধীরে ধীরে বলিলেন “বাপু আমার বয়স 
, অনেক হইয়াছে । আমায় এ সকল উপদেশ কেন, আমি 
নিমতলাও চিনি, কাশীমিত্রিও চিনি। কিসে ভাল হয় বা 
না হয় তাহা আমি বুঝি । এক্ষণে তোমাঁকে যাহা! বলা হই- 
'তেছে, তুমি তাহা করিতে প্রস্তত আছ কি না? বৃদ্ধ পিতার 
এই অস্থরোধ মুরলীধরের ইচ্ছান্ুরূপ না হইলেও তাঁহাকে বাধ্য 
হইয়া রামীয়ণ শুনাইতে হইত--কারণ দত্তজ! এই ঘটনার পর 
হইতে পথ আগলাইয়া বাহিরে বসিয়া থাকিতেন। 

ক্রমে সপ্তকাঁও্ড রামায়ণ পাঠ শেষ হইলে দত্তজা পু্কে 
একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা! বাবা এই তে! এত রকম 
চরিত্রের লোকের কথ। পড়িলে, কিন্তু বল দেখি ইহার ভিতর 
মানুষ কে, উত্তম পুরুষ কাহাঁকে বলা যাইতে পারে? পুভ্র 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ১৩১ 





তখন ঈষৎ জর কুঞ্চিত পূর্বক চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন “ম্যান 
তো. রাবণ”  এবস্প্রপ্রকার উত্তর শুনিয়া দত্তজা অতাস্ত 
কোধান্বিত হইয়া বলিলেন “ও গুয়োটা বলিদ্‌কি রে, আমি 
ধে তোকে অনেক টাকা খরচ করে ক্যালেজে পট্টিয়েছি । 
পুল্র তখন বলিলেন “আপনি অকারণ ক্রোধান্বিত হইবেন 
না। কেতাৰ সকলেই পড়িয়া থাঁকেন কিন্ত গ্রন্থকার কি 
উদ্দেশ্যে কাহার চরিত্র কিরূপ চিত্রিত করিয়াছেন তাহা কয়জন 
বঝে। রাবণের মনের বল (5506৮ ০10170 ) কিরূপ 
ছিল, একবার ভাবিয়া দেখুন দিকি? সোণাঁর লঙ্কা ছারে [খারে। 
পেল, প্রাণসম পুক্র মেঘনাদ গেল। আপনার জীবন: বন বিন 
দিল উবাপি, সেটিকে পরিত্যাগ করিল না।” মুরলীধর চক্ষু 
বুজিয়া কথা ঘন কহিতৈছিলেন, সুতরাং তাহার চক্ষু লক্জা হইতেছিল 
না। পুত্রের বক্ততা শুনিয়া দত্রজা তখন হতাশ ভাবে 
বলিলেন “তাহ'লে তুমিও তোমার স্বভাব পরিতাগ করিতেছ 
না?” মুরলীধর কোন উত্তর করিলেন না। পিতা বুঝিলেন 
মৌনং সম্মতি লক্ষণং | 








* সীতা । 
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লীলাবত্তী মহাভারত পড়ে কর্তা গিরী উভয়ে শুনিয়া 
থাকেন। বেশ সৌখিন চাকুরী জুটিয়াছে। এক দিবস 
দত্তজা লীলাবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বাছা তোমায় একটি 
_ কথা জিজ্ঞাসা করিব সত্য বলিবে কি ?” 
লী। কি বলুন। 
দত্ত । তুমি বিয়ের মেয়ে কখন নও। 
লী। যেয়ে নহি, বহিনবি। 
পশ্ুকু দিয়ে মাছ ঢাকচ মা” এই বলিয়া দত্তজা শ্ামার মাকে 
ডাক দিলেন। শ্যামার মা আদিলে তাহাকে একেবারে প্রেমা- 
রার তাড়া দিয়া বলিলেন “বল্‌ গুখেগোর বেটি! তোর এই 
বহিনঝিকে কোথা থেকে চুরি করে এনেছিম্‌।” শ্যামার মা 
অবাক হইয়। বুড়ার দিকে চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ পুনরায় বলি- 
লেন “মতা কথা বল্‌ বল্চি, নতুবা! এখনি পুলিশে দেব।” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ। . ১৩৩ 





শ্যামার মা পুলিশের নামে আঁডষ্ট হইয়া, সত্য ঘটনা তখন বিশ্তারে 
বলিল। লীলাবতী লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিল এবং নে 
ঘনে হামার মায়ের পিসী চটুকাইতে লাগিল। দত্তগা 
লীলাঁবতীর ঘথার্থ পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইলেন, তাহার 
গৃহিণীও অবিলম্বে সমুদয় শুনিলেন। তদবর্ধি তাহারা লীলা- 
বতীকে আপন কন্তার স্যায় যত্ব করিতে লাগিলেন। কথা 
ক্রমে বাটীস্থ সকলেই শুনিলেন। দত্তজার পুত্র মুরলীধর শনির! 
বলিলেন “তাইত বলি বাবা, ঝিয়ের ঘরে কি এমন দানা 
সন্মায়। সে হ'লেপ্যাবড়া,ধ্যাবড়া মুখ চেক হ'তো। এমন 
ফঙ্গবাহিনীতে কাঁটা পাঁতল! ছঁচ, আদব কারদা দৌরন্ত কি 
ঝিয়েরু_ ঘরে জন্মায়।” বলিতে কি সেই মুত হইতেই এই 
হাফরুষঃট লীলাবততীর প্রতি অন্রস্ক হইলেন । 

হাঁফকৃষ্জ বলিলাম তাহার কারণ এই শ্রেণীর দ্বিপদেরা 
(13990 1) টি 1006 00901010017 22000) 
গোবদ্ধন ধারণ করিতে না পারিলেও গোপিনীর বন্ধ হরণে 
বিশেষ পরিপক দেখা যায়। এই প্রকারের হাফরুঞ্ সংসারে 
বিরল নহে। মুরলীধর প্রথমে তফাৎ হইনে লীলাবভীর প্রতি 
স্নেহ মমতা দেখাইতে লাগিলেন, ক্রমে আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠ করিয়া 
মানিয়া একদিন লীলাবতীকে বলিলেন “আমর! ভাই বোন, 
আমার কাছে আসিতে বাঁ কথা কছিতে তোমার লঙ্জা কি ?” 
নীলাবতী মুরলীধরের আত্মীয়তা এবং ভদ্রতায় মু$ হইয়া গনে 
করিলেন-- ইনি কি ভদ্রলোক, এপ প্রায় দেখা যায় না। 

যাহ! প্রায় দেখা যায় না তাহা. হঠাৎ .দেখিতত পাইলে 
চয়ের কারণ আছে। সর্প, ব্যাপ্ত ইত্যাদি হিংস্র জন্ধক সচরাচর 

১২ 
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দেখা যাঁয় না, কিন্তু উহা! নয়নগোচর হুইবাঁমাত্র মান্য অনি- 
ষ্ের ভয়ে ভীত হইয়া সাবধান হয়; কিন্ত যে সকল আচার 
ব্যবহার সাধারণতঃ মন্তব্য মধ্যে দেখা যায় না-উহা! হঠাৎ 
কোন মন্থুষ্যে লক্ষিত হইলে, আমর! উহার উদ্দেশ্ত আলোচন 
না করিয়া প্রতারিত হইয়া থাকি । এইরূপে কিছুদিন দত্গৃতে 
অতিবাহিত হইলে, একদিন লীলাবতীর নামে একখানি 
রেজেষ্টারি করা পত্র আঁসিল। লীলাবতী খাম খুলিয়া দেখিল 
উহ? তারাচরণবাঁবু লিখিয়াছেন £-- 
কল্যাণবরেষু, 

“তোমার পত্র পাইয়াছি। তুমি চলিয়া গিয়া 
জানিনা, আমি কিছু মীত্র আশ্চর্যা বোধ করিতেছি না। তুমি 
যে এতদিন একস্থানে ছিলে, ইহাই আশ্চর্যের বিষয় । তোমার 
হাাতখরচ স্বরূপ পঞ্চাশটি টাকা পাঠাইলাম। আশা করি 
তোমার বন্ধুদের নিকটে নিরীপদে আছ। ইতি। 

শীতারাচরণ রায়। 

লীলাবতী তারাঁচরণের পত্রথানি ছুই তিন বার পড়িল, 
সাহার পর আপন শধ্যায় আসিয়া উপাধানে মুখ দুকাইয়। 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কাদিল। সে কি তারাচরণের নিকট 
হইতে একপ পত্র আশা করিয়াছিল? সে আশা করিয়াছিল 
তারাচরণ তাহাকে ফিরিয়া যাইবার জন্ত লিখিবেন, কিন্ত 
সে রকমের একটিও কথা এই পত্রে নাই। তাহার ধারণা 
স্বীলোক মাত্রেই অবিশ্বাসিনী, তাই তিনি লিখিয়াছেন যে “আমি 
এতদ্দিন তাহার নিকট ছিলাম ইহাই তিনি আশ্চর্য্য বোধ 
করিতেছেন” এবং আমি চলিয়া আসায় তাহার সে বিশ্বাস 
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আরও বদ্ধমূল হইয়াছে। লীলাবতী তখন ভাবিতে লাগিল 
কেন সে তারাচরণের গৃহ হইতে চলিয়া আঁসিয়াছিল-তীাহাঁর 
ভিরঙ্কারের ভয়-না+ তবে কেন সে আসিল। 

এদিকে আমাদের হাঁফকুষ্ণ উঠি! পড়িয়! লীলার তীর পিছু 
দাশিয়াছেন। এক্ষণে তিনি লীল(বতীকে কোথাও একাকিনী 
পাইলে, একটু আধটু রসিকতা করিতে ভুলিতেন না। এক দিণস 
লীলাবতীকে দত্তজার শয়নকক্ষে একাকিনী দেখিয়া ভাফকুষ 
বগিলেন “কিগো কথক ঠাকৃরুণ। আমরা একটু আদটু কথ! 
শএনিলে কি মরিয়া বাই-_না আমাদের ধাতে ওসকল সহে নী ।” 
কিন্ত এইরূপ রসিকতায় লীলাবতীর অপ্রদন্নভাব বুঝিতে পারিয়! 
ধৃত্ত মুরলীধর তখন একটু গম্ভীর ভাবে বলিলেন “লীলাবতী 
তুমি যখন মহাভারত পাঠ কর--আমার ঘনে হয় যেন প্রকৃত 
ুধাবর্ধণ হইতেছে । বাস্তবিক বড় চমৎকার 1” 

লীলাবতীর মনাকাশে যে একটু সন্দেহ মেঘের সঞ্চার 
হইতেছিল, ধূর্তের খোসামুদি পবনে উতা উড়াইয়া দিল । 

খোসামুদি বার্তা ধড় কড়া নেশাঁ-মদের অপেক্ষাও 
কড়া। মগ্পান করিতে নিষেধ আছে তাহার কারণ মে 
মত্ততা আনয়ন করে এবং মন্ততা আপিলে মান্ষ তখন সকণ 
রকম দুক্র্মই করিয়া থাকে । খোসামুদি বুলিতেও সেইন্নপ 
মন্ততা আসে। তবে ঠিক তাগ মাফিক ছাড়া চাই, যেখানে 
যাহার দুর্বলতা লক্ষিত হইবে, সেই থানে আঘাত করিতে 
হইবে । নতুবা ধিনি জন্মান্ধ তাহাকে পন্মপল্লাশলোচন বলিলে 
ই সি পা 
_ এক দিবস লীলাবতী যখন দত্ত বাটীর ছাদে বসিয়! সন্ধা! 
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গগনের শোভা দর্শন করিতেছিল, সেই সময় বংশীপরের পুন্র 
শ্রীমান মুরলীধর তথায় আসিয়া দেখা দিলেন; কিন্ত তীহাঁর 
আগমনে লীলাবতীকে প্রস্থ নোগ্িত দেখিয়া বলিলেন “আমি 
এখানে ম]সিলাম বলির, কি তুমি চলিয়া যাইতেছ !” 

লী। না, আমার যাইবার সময় হ্ইয়াছে_-তাই 
যাইতেছি। 

মুর। যদি এমনি করে ফেলে যাবে, তবে তোমার এ 
ভূবনমোহিনী রূপমীধুরী লইয়া আমার নয়ন পথে আসিয়া- 
ছিলে কেন? যদি আসিয়াঁছ, তবে যেতে চাও কেন? 

লী। “আপনি কি বলিতেছেন” এই বলিয়া! লীলাবত্তী 
নীচে নামিবাঁর প্রয়াস পাইলে, মুরলীধর সিঁড়ির মুখে আসিয়। 
দাড়াইল। লীলাঁবতী তখন দুষ্টের অভিসন্ধি বুঝিল, আপনার 
বিপদ বুঝিল। 

মুরলীধর বলিলেন “লীলাঁবতি ! এ নীলাকাঁশে তারকারাঁজী 
শ্রন্দর শৌভা পাঁইতেছে, সন্ধ্যাসমীরণ সুন্দর বহিয়া যাইতেছে, 
জগৎ সুন্দর, তুমি সুন্দর, কেবল তোমার নির্দয়তা অসুন্দর | 
লীলাবতি ! তুমি রূপের সম্ার্জী, আর আমি রূপের কার্গীল। 
কাঙ্গালে য্কিঞ্চিৎ বিতরণে” 

লী। আপনি পথ ছাড়িয়া দিন, নতুবা আমি গৃহস্থকে 
জাঁনাইতে বাধ্য হইব। 

মুর। গৃহস্থকে জানাইবার অভিনয় ইহা নহে, 
তুমি একাজ্জ যদি যাইতে চাঁও-_এই বলিরা মুরলীধর পথ 
ছাঁড়িযা দিয়া সরিয়! দীড়াইল। কিন্তু লীলাবতী যেমন নামিতে 
যাইবে, অমনি ছুষ্ট তাহীকে ছুই হস্তে বেষ্টন, করিম ধরিল,। 
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লীলাবতী বলিল, “নরাধম ! এখনি ছাড়িয়া দাও-.-নতুবা ইহার 
প্রতিফল পাইবে ।” 

“নির্দয় কামিনীকুল, বিধাতা যদি তোমাদের কাঁনাণের 
ফুল করিয়া স্থজন করিতেন,-তবে কি সহি এ জক্গাণ 
এই বলিয়া মুরলীধর লীলাবতীর অধরে চুম্বন করিল, কি 
ধস্তাধন্তিতে স্থানত্রই হইয়! লীলাবতীর কবদীপদ্মে মুবলীপরের 
মুখম্পর্শ করিল এবং কবরী-পদ্মকণ্টকাবিদ্ধ হত; মুএলীপ? 
যন্ত্রণীয় অধীর হইয়া, ভথ। হইতে পলায়ন করিল! আগ 
লীলাবতী আপন কক্ষে আসিয়া বাতাহতত করশী পুলের গার 
ধূলায় পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। অপমানে, ক্ষোভে, থে 
তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল! লীপাবতী ভাবি 
লাগিল তারাচরণের নিকট হইতে চলিয়া আগিয়া সে সঞ্চয় 
করিয়াছিল, তাই তাহার শিক্ষা স্বরূপ এই শা্ি হন, 
আজিকার ঘটনায় তাহার জ্ঞানচক্ষ ফুটা উঠিল । তখন তাদারঃ 
মনে হইতে লাগিল সে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া কি করিয়াছে । 

সে তারাচরণের তিরস্কার হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত 
মূরলীধরের যত্ব পাইতে আসিয়াছে । হায় হায় এইরূপে 
প্ুনিংসীতা। * হওয়া অপেক্ষা ভারাচরণের হত্তে কর্ণমদ্দিতা 
হওয়া যে সহত্্রগুণে শ্রেয় ছিল । লীলাবতী এক্ষণে আপনাকে 
পূর্বাপেক্ষা অসহায় এবং আশ্রক্মহীনা মনে করিতে লাগিল । 
সে রাত্রে আর লীলাবতীর পিদ্রা আসিল না, অপমানে দ্বণায় 
তাহার আস্মহত্যা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। 
অনেকক্ষণ গ্রভাত হইয়া গিয়াছে 549 লীল[বতী শব্যা 
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ত্যাগ করিল না। সে এক্ষণে কি করিবে, তাহাই তাহার 
প্রধান ভাবনা । এখানে আর থাক। হইতে পারে না, কি 
ত।রাচরথের শিকটও আর যাওয়া হইতে পারে না, ভবে সে 
কি করিবে'--বে মরিবে। এইনপে লীলাবতী বন আপনার 
মুত্ুকামনা করিতেছিল, সেই সময় দর্ভজার কল্গা আসিগ। 
শীল।বঙাকে বলিল “ভোমার মঙ্দে কে একজন দেখা করিতে 
আমসিয়াছেন।” লীলাৰত1 আগন্্রকের সহিত পাঙ্ষাৎ করিবার 
পূর্ণেই শ্তামার মা হাসিতে হাসিতে আপিয়া বলিল “তারাচব্রণ 
বাধু মাসিয়াছেন। হরিদাসীর বড় অন্ুখ মে তোমায় দেখিবার 
ভগ্ঠা বন্ড কীদিতেছে।” হরিদালীর অসুখ শুনিয়া লীলাবী অতান্ত 
কাতর হইল এবং ক্ষণমাত্রকাল বিলম্ব না করিয়া দাত্তজার 
গুঠিণার নিকট বিদায় লইঘ়|, সেই দিনই তারাঁচরণের সহিত 
হুগলী আসিল । আসিবার সময় শ্তামারমাকে ছুই চারিদিনের 
মধ্যে দন্তবাটীর চাক্কুখি ছাড়িয়া হগলীতে আসিতে বলিল । 

লীলাবতী গাড়িতে উঠিলে দন্তজা তাঁহার সহিত অনেক 
জিনিষ পত্র দিয়া বপিংলন “মা শান্তিপর্ধটা শেষ করিয়া যাইলে 
হইত ।” কিন্ত গাড়োয়ান হেট হেট করিয়া গাড়ি হাকাইয়া 
দিল। 
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বিরহ ব্তিরেকে প্রেম কোথাও. মন্পূর্ণ নহে। মিলে 
প্রেমের এক পিঠ মাত্র দেখিতে পাঁগয়া যায়। ভাবাদরাণের 
দর মধো সে বীজ অঙ্করিত হইয়া এতদিন ভাহার অঙ্ঞাতদারে 
কার্ধা করিতেছিল, উহা লীলাবভীর এই করেকপিবস্‌ বিচ্ছেদে. 
পরিস্কাররূপে ফুটিয়া উঠন|ছিল-মঙ্কুরের পরিশন মহ নগীরুহ ।। 
এই কয়েক দিবসের বিচ্ছেদে সেই বাঁজ হন্ুপদ প্রাপ্তি ভইয়া 
দপ্তরমত হামাগুড়ি দিতেছিল। গতদশ বৎসরের মধ্যে কত 
সৌন্দর্ধযময় প্রভাতাকাশ আসিয়াছে--গিরাছে,। “কত মুদধ মধুগ 
স্ধ্যাসমীরণ বহিয়া গিয়াছে, কুপ্পে কুগ্ধে কত দল ফুটিয়াছে। 
বসন্তের সহচর কত নুতান তুলিয়াছে, কিন্তু তারাচরাণের 
তাহাতে কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি হয় নাই। আর এখন বহর 
হইবামাত্র--মন করে আঞ্চান। মনে হস্স াবানে টি যেন 
অভাব রহিয়। গেল, কি বুঝি হলো না। এখন মালঞে শু 
ফুটিয়াছে, দেখিলে, মনে হয়-বৃথ্ধাই ফুটিয়াছ ফুল ঘাঁদ না ছি 
তৌমীয় করিল আদর । 


১৪০ মিত্র-ছুফিতা । 





লীলাবত্তী তারাচরণ ভবনে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়াছে 

তারাচরণের আধার ঘর আলো! হইয়াছে । দাঁস দাসী সক. 
লেই লীলাবতীর পুনরাগমনে আহ্লাদিত। হরিদানী? 
লীল।বতীকে পাইয়া এবং তাহার শুশ্ষা গুণে শীঘ্র আরোগ। 
লাভ করিতেছিল। তারীচরণ এক্ষণে লীলাবতীর পিতৃ বিষয় 
বৈভব উদ্ধারের মামলা লইয়া কিছু ব্যস্ত আঁছেন। একগন 
সুদক্ষ উকীলের হস্তে, তিনি এই মামলার ভার অর্পণ করিরা 
ছিলেন এবং আপনি প্রয়োজনীয় সাক্ষী সকল সংগ্রহ করিত, 
ছিলেন। দিবাভাগে তারাঁচরণ কান্ধ কন্মে ব্যস্ত থাকিতেন 
বটে, কিন্ত রাত্রে কল্পনা রথে আকুঢ হইয়া তাকে দ্ব্খের 
আনাচে কানাচে বেড়াইতে হইত-রথ শরীর থারাপ, মাথ। 
ধরিয়াছে, কোন আপত্তি শুনিত না, তাহার অনিচ্ছা সন্ত 
যবরদন্তি করিয়া লইয়া যাইত ।. 

.. তাঁরাচরণের তো! ভাড়ির হাল হইয়াছে--দেখা যাইতেছে । 
লীলাবতীর কি কিছু হয় নাই। হইয়াছে বৈ কি, ভবে রী 
লেকের বুক ফাটেলুতে। মুখ ছুটে না, তায় লীলাবতীর তেমন 
কেহ সখী ছিল নাঁঁ-কার কাছেই বাঁ মনের কথা বলে। সী 
ছিলনা বটে--কিন্ত ছুত্তীছিল। শ্যামার মা বা ঘেনদা ইহাদের 
সথী বলা যায় না তবে দূতী বলা বাইতে পারে। সীর নিকট 
মনের হানুতাশ জানাইতে হয়, কিন্ত দূতীরা আচিয়া লইতে 
পারে। সুতরাং লীলাধতীর মনের কথা কহারও অগোচর ছিল 
ন1। হরিদাসীকে পুচকে মথী বলা যাইতে পারে । এই পুচকে 
সব্দী কিন্তু লীলাবতীর একপিন বড় একটী ভূল সংশোধন 
করিয়া দিয়াছিল। একদিন লীলাবতী যখন তাহার নিকট 





লীলাবতী মলেখা দেখিয়া মনে মনে বলিল 


উঠিল, “টহু » না, দেখি দেখি, এ যে আমার চেভাবা 1” 


*তাবাচবণবাবুর 


| ১৪১ পৃষ্ঠা । 
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সগ্ুদশ পরিচ্ছেদ । ১৪১ 





বসিয়াছিল সেই সময় তাঁরাচর্এ, ভরিদাঁগী কেমন আছে খবর 
লইতে আসিলে, লীলাঁবভী ভাঁরাচরণকে দেখিয়া লহ 
মাথার কাপড় টানিতেছিল দেখিয়া পুচকে সথী বলিল “তুমি 
যে বাবাকে দেখিয়া! বড় ঘোঁম্টা দিচ্চ 1” | 

হরিদাসীর কথায় লীলাবতী 'অতান্ত অপ্রতিভ হইয়াছিল। 
তাহার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। তারাচরণ বাব্‌ চলিয়া 
গেলে সে তাড়াতাড়ি সে কথা চাঁপা দিবার জন্য হরিদাসীকে 
জিজ্ঞাসা করিল “ও ঘরে যে তোয়ালে ঢাকা একখানি ছৰি 
দেখিলাম, উহা পূর্বে তো! ওখাঁনে ছিল না। হরিদাসী বলিল 
"উহাতে আমার মার ছবি আছে, উহাতে হাত দিও না।” 
এটা হরিদাসীর জ্যেটামি। কারণ সে জানিত না, উহাতে 
কিআছে। লীলাবতী কিন্ধ তাঁরাচরণের স্ত্রীর আলেখ্য দেখিবার 
লোভ সন্বরণ করিতে পারিল না । সে তখন তারাচরণের শয়ন- 
কক্ষে আসিয়া সাবধানে আচ্ছাদন সরাইয়া ফেলিল এবং 
'আলেখ্য দেখিক্সা মনে মনে বলিল” তারাচরণ বাবুর স্ত্রী সুন্দরী ' 
ছিলেন বটে । কিন্ত সেই মূহূর্কে সে অস্ফুটস্বরে বলিয়া উঠিল, 
“উপ, না, দেখি দেখি, এযে আমার চেহারা11” কিয়ৎকালের 
জন্ত লীলাবতী অনিমিষ নয়নে সেই আলেখ্য পানে তাঁকা ইয়া 
থাকিয়া! আপনাঁপনি হাঁসিল। এ হাঁসির মানে “তাইত আমি 
এত সুন্দর 1” বাস্তবিক ছবি থাঁনি এরপ সুন্দর চিত্রিত হইয়াছিল, 
ষে হঠাৎ দেখিলেই সজীব বলিয়া মনে হয়। কিন্ত আবার 
তখনি সে গম্ভীর বদমে চিন্তা করিতে লাগিল-একি রহস্য, 
আমার ছবি তাঁরাচরণ কৌথায় পাইলেন, আশার তো ছবি 
ছিল না । লীলাবতীর অধরপ্রান্তে আবার হাসির রেখা ফুটিয়া. 


১৪২ মিত্র-ঢুহিতা। 





উঠিল। দে আপনাঁপনি বলিল “তাঁরাচরণ বুঝিয়াছি, স্ত্রীজাতির 
প্রতি তোমার ঘ্বণা চন্মাভেদী মাত্র, অস্থিভেনী নয় 1” 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিবস একজন ভদ্রলোক 
আসিয়া রাম] বেহারাঁকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন “তাঁরাচরণ 
বাবুর কি এই বাট?” “আজ্ঞা হা” বলিয়া বাম! তীহাঁকে তারা- 
চরণ বাবুর নিকট লইয়া চলিল। তারাঁচরণ তখন একখানি 
আরাম কেদারায় বসিষী কল্পনা রথের সাহায্যে লীলাবতীর 
সহিত ইন্দের নন্দন কাননে হাওয়া খাইতেছিলেন । ইন্দ্র তখন 
তাহার প্রিয় এরাবতকে আপন হস্তে উইলসন হোটেলের 
পাউরুটি খাওয়াইতে ছিলেন । অনাহুত এবং রবাহুত বাক্তিগণ 
শ্রাদ্ধবাটিতে আপিয়া, যেরূপে আলগোচা রসগোল্লা সকল বদনে 
দেন--€সইরূপ প্রণাঁলীতে ইন্দ্রের বৃহৎকাঁয় মহাশযকে সেই 
বৃহদাকার রুটি গুলি নির্দিত্বে বদনে ফেলিতে দেখিয়া লীলাঁবভী 
হাশ্যসম্বরণ করিতে পাঁরিল না। সে হাশ্যধ্বনি এতই মধুর যে 
শ্রবণ মাত্রে ইন্দ্রের এরাবত তাঁলে তালে নাচিয়া উঠিল । ইন্ত্ 
'তারাচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার সঙ্গে এ মনোমোহি- 
নীটি কে?” তাঁরাঁচরণ দেখিলেন বড় সুবিধা নয়, ইন্দ্রের বুঝি 
তাহার লীলাবতীর উপর দৃষ্টি পড়িয়াছে। তিনি জানিতেন যে 
দেবতাঁদিগের মধো ইন্দ্র বড় লম্পট স্বভাব। আর লীলাবতী 
তীহাঁর কে--সে কথার উত্তর তিনি নিজেই জানেন নাত 
ইন্্রকে কি বলিবেন__স্থৃতরাং ইন্্রকে গুডবাই করিয়া যেমন তথা 
হইতে প্রস্থান করিবেন, অনি রাঁমার কর্তহবর শুনিয়া চমকিত 
হইয়া দেখিলেন_তাহার সম্দুখে শচীপতি ইন্দ্রের ন্যায় একজন 
যুবাপুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। ১৪৩ 





আগন্তক। আপনার নাম কি তারাচরণ রায় ? 

তারাঁ। আজ্ঞে হা, আপনার কি প্রয়োজন ? 

আগ। আজকে এট মাফ করিবেন, এটি ছাড়া যা 
জিজ্ঞাসা, করিবেন তাহীই বলিব। 

তারাঁচরণ বলিলেন “এ মন্দ নয়, আপনি কোন প্রয়োজনে 
আমার নিকট আসিয়াছেন, তাহা বলিবেন না । ভাল আপ- 
নার নাম জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” 

আগ। খুব পারেন, আমার নাম শ্রীপরেশনাথ দত্ত, পিতার 
নাম গণেশচন্দ্র দত্ত, গ্রপিতা, 

তারা । মহাশয়, কুলুজি এখন থাক--আপনার কি 
প্রয়োজন তাহাই বলুন । | 

আগ। আমার যাহা প্রয়োজন আপনি তাহা নিষ্প্রয়োজন 
মনে করিয়।, অন্তর মধ্যে যে শেল হাঁনিতেছেন---ইহাতে আমি 
অত্যান্ত মন্শাহত হইলাম । আমার প্রয়োজন শুনিলে আপনি 
আমার কুলুজির দাবি করিবেন-__ইহা নিশ্চয় জানিয়া,আপনাকে 
উহা অগ্রে শুনাইয়া রাখিতেছিলাম। আরও আমার প্রো, 
জনের কথা মহাঁশয়কে বলিতে সক্ষম না হওয়ায় অন্য বিষয় 
অতিরিক্ত বলিয়া এভারেজে ( 4১5৪1856 ) আপনার সকল 
কথার উত্তর দেওয়াও উদ্দেশ্য ছিল বটে । 

এই সময় শ্টামার মাকে সেইখানে হঠাৎ দেখিতে পাইয়া 
পরেশনাথ আনন্দে আপন আপন হইতে লাফাইদ্না উঠিয়া! 
বলিলেন “হেলো গুডপ্রেণ্ড (072110%/ £0০0৫4 61610 ) এখন? 
বাচিয়া আছ?” শ্তামার মা বলিল “পরেশবাবু কোথা হইতে* 


১৪৪ মিত্র ছুহিতা | . 


আপিলেন ?” পরেশনাথ সে কথার কোন উত্তর নও করিয়া 
বলিলেন-_-ভোমরা নব কেমন আছ, লীলাবতী ভাল আছে? *' 

এই অপরিচিত যুবককে লীলাবতীর সংবাঁদ লইতে দেখিয়: 
তারাচরণ, তখন অধিকতর মনঃসংযোগ পূর্নক আগন্তকের সহিত 
বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন। এই যুবক আমাদের পৃ 
পরিচিত পরেশনাঁথ, ইহা বোধ হয়--মাঁর কাহাকে ও বুঝাইতেশ 
হইবে না। পরেশনাঁথ তখন লীলাবতীদের সহিত কিব্নূপে 
তাহাদের পরিচয় হইয়াছিল, সে সকল বৃত্তান্ত তাঁরচিরণকে 
শুনাইতে লাগিলেন এবং তিনি যে একখানি আলেখ্য পাঁঠাইয়া 
দিয়াছিলেন, উহ লীলাবতী পাইয়াছে কিনা সে কথাও জিজ্ঞাপা 
করিতে ভুলিলেন না । 

পরেশনাথ লীলাবভীর অজ্ঞাতসারে তাহার ফটো তুলিয়া 
লইয়া ছিলেন এবং উহা হইতে ব্রোমাইড এন্লাজ্মেন্ট 
(13109100105 21712151090) করিয়া লীলাবতীর নামে তারা- 
চরণ বাবুর ঠিকানায় পাঠাই! দিয়াছিলেন। 

তারাচরণ বাবুর সহিত পরেশনাথের লীলাবতী সম্বন্ধে 
অনেক কথাবার্তী হইল। পরে পরেশনাথ অতি বিনীতভাবে-_ 
মনে মনে জৌড় হস্ত করিয়া,_আধা ইংরাজী আধা বাঙ্গীলায় 
কোন রকমে গোছগাঁছ করিয়া তারাচরণবাঁবুর নিকটে লীলা- 
বতীকে তাহার বিবাহ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন। এই কয়েকটি 
কথা বলিতে তাহার কাঁলঘাম ছুটিয়! গিয়াছিল। ৃ 

পরেশনাথের কথা সমাপ্ত হইলে-শ্ঠামার মা বলিল “পরেশ 
বাবু লীলাবতীর বিবাহের সময় আসিবেন।” শ্ঠামার মার 
এই কথায় পরেশনাথ ও তারাঁচরণ উভয়ে বজীহত পথিকের 
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০০ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


গায় চমকাইয়া একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। পরেশনাথ 
[জজ্ঞাসা করিলেন “বিবাহ স্থির হইল কোথায়?” শ্যামার 
গা বলিল “আমাদের বাবুর সঙ্গে।” সেই সময় অপর 
বোনও ব্যক্তি সে স্থলে উপস্থিত থাকিলে তার্টুচরণ ও 
পরেশনাথ উভয়ের বিভিন্ন অবস্থা দেখিতে পাইতেন, কিন্তু 
ধ্ধারা কেহ কাহারও কোন পরিবর্তন দেখিতে পাইলেন 
দা। পরেশনাঁথ বলিলেন “তারাচরণবাবুর সঙ্গে? উত্তম, 
ঘতি উত্তম, শুনিয়! সুখী হইলাম।” সেই সঙ্গে পরেশনাঁথ 
উঠিয়া দাড়াইয়া “আচ্ছা তবে আমি মহাশয়” বলিয়া 
গরাচরণবাবুকে নমস্কীর করিয়া ভ্রুত গতিতে তথা হইতে 
ধৃস্থান করিলেন। বাহিরে আসিয়া পরেশনাথ একটী দীর্ঘ- 
ণশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে “লীলাবতী*-৩--বুক গেল” বলিয়া 
এল্টী গাছতলায় বসিয়া পড়িলেন। 

পরেশনাথ আর বাটী ফিরিলেন না, বরাবর গ্রাগটাঙ্ক 
রোড় ধরিয়া পদত্রজে কাশীধামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
মণিকর্ণিকাঘাটের ধারে যে একথানি বৃহৎ প্রস্তরথণ্ড দেখিতে 
পাওয়া ষায়__উহাই আমাদের এই উপন্যাসের পরেশ, ক্রমে 
থর হইয়া গিয়াছেন। পরেশনাথ-বিদায় হইলে, শ্যামার 
« লীলাবত্ীকে পরেশনাথের বিবাহ ইচ্ছা জানাইল এবং ছবির 
“ধাও বলিল। আর তারাচরণ 'ভাবিতে লাগিলেন-_-তাইত 
“মার মা বলে কি, যদি শ্যামার মার কথা সত্য হয়। তবে 
বাঁকে সোণার বাউটি গড়াইয়| দিব | 
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শারদীয়া পূজা আগত প্রায়। ভিথারীর গৃহস্থের বাটিতে 
বাটিতে আগমনী গাহিয়া ফিরিতেছে। লীলাবতী আগমনী 
শুনিতে বড় ভালবাসে । সে ভিখারী দেখিলেই মেনদ' কিছ্ধা 
শ্যামীর মার দ্বারা তাহাদের বাটিতে ভাকাইয়া আনিয়া আগ- 
মনী শুনিতেছে ও আশাতীত ভিক্ষা দিয়া তাহাদিগকে বিদাসু 
করিতেছে। 

লীলাবতী আগমনী শুনিতে বড় ভালবাসে বলিয়াই হউক, 
অথবা এ সময়ে আগমনী ভাল লাগে বঙ্গিয়াই হউক, এক দিবস 
সন্ধ্যারপর তাঁরাঁচরণবাবু আপন কক্ষে বসিয়া হারমনিসসম 
বাজাইয়া একখানি আগমনী গাহিতেছিলেন। 


ইমন কল্যাণ। 


কেমন ছিলে মা উম! হরের ঘরে। 
সত্য করে বলম! উমা, ওমা আমার মাথার কীরে ॥ 


অন্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 


পরিধাঁনে বাঁঘাম্বর, ভম্ম. মাখা কলেবর । 
অহি নাচে শির পরে, থাক গৌরি কেমন করে ॥ 
অন্ন বিনা বারমাঁপ, পাও নাকি যা অশেষ রেশ । 
কাজ নাই আর শ্বশুর ঘরে, থাক তুমি গিরিপুরে | 
সুখের ব'নাহিকো সীমা) সতিনী নাকি আছে মা উমা। 
বুড়ো তারে শিরে ধরে, ঝ'লব এবার সকল কথা 
গিরিবরে ॥৮ 
লীলাবতী দরজার বাহিরে দালানে প্রদীপালোকে বসিয়া 
পশম বুনিতে বুনিতে গান শুনিতেছিল। 
তারাচরণবাবুত্র কণত্বর আর শুনা যাইতেছে না বটে, 
কিন্ত হারমনিয়ম তখনও চলিতেছিল, এমন সময় অতি মধুর 
৪ পরিচিত কণশ্বর তাহার কর্ণকৃহরে বাজিয়| উঠিল। তিনি 
যে সুরে ও তালে গাহিতেঃছিলেন, লীলাবতীও সেই নুরে ও 
সেই তালে গান ধরিয়াছে”_তিনি হারমনিয়ন বাজাইতে 
লাগিলেন । 
“ভাল ছিলাম মা হছরের ঘরে। 
মিছে কেন কর ভাবনা) (ওম। ) দিরাছ যে 
মহাদেব দেব করে ॥ 
কুবেরাদি দ্বারী ধার, এশ্বর্য্যেরি কি অভীব তার । 
কত শত দেবরাজ, সদা নতশিরে থাকেন দ্ব'রে ॥ 





১৪৮ মিত্র-ছুহিত!। 


সত্য বটে অন্ন বিনা, কভু কভু দিন যায় না। 
তাই আপনি অন্নপূর্ণা, বাধ আছে তার ঘরে ॥ 
মতিনী আছেন ফিনি, ভম্নীর অধিক যতন 
| করেন তিনি। 
নাঁম গঙ্গা সুরধুনী, পতিত পাবশী ॥ 
একবার নামে যাঁর । 


কোর্টি কোটি পাপী তরে ॥ 


গাঁন অনেকক্ষণ শেষ হইয়াছে । কিন্তু সুর এখনও ঘরে 
ভাসিতেছিল। তারাচরণ স্বর্গে কি মর্তে, তাহা তাহার বোধ- 
গম্য হইতেছিল না । কিয়ৎকাঁল নিস্তব্ধ থাকিয়া তারাচরণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন “লীলাবতী এ গান তুমি কোথায় শিখিলে ৮ 
তিনি এই গানটি এক বৈঠকি আসরে শুনিয়াছিগেন | এক্ষণে 
লীলাবতীকে উহা গাহিতে শুনিয়া কিছু আশ্চর্য্য বোধ 
করিতেছিলেন। 

লীলাবতী। আমি পিতার নিকট এই গানটি শিখিয়া- 
ছিলাম। 

আগমনী গাহিয়! ইহারা দুইজনে বেশ একটি ছোট 
রকমের প্রেমের অভিনয় করিয়। ফেলিলেন- দেখা যাইতেছে। 
দেবাঁদিদেব মহাঁদেব একসময় গৌরীর মন জানিবার জনা 
ছন্মবেশে তাহার নিকট আগমন করতঃ শিব অতি বুড়। ইত্যাদি 
নানারূপ শিবনিন্দা করিতে থাকিলে, সতী তদৃত্বরে তাহার 
প্রধানা সহচরীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন--“সখি ! 





অক্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১৭৯ 





তুমি এ ভণ্ড োগীবরকে বারে বারে শিবনিন্দা কর্ধিতে 
বারণ কর। শিবশিন্দা কাণে শ্রবণ মাত্র আমি ঘে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছিলাম, সে কথা! যোগীবর অবগত নহেন কূপ অন 
মান হইতেছে, নতুবা উনি অবলার প্রতি এরূপ শিঠ,র আছ, 
রণ করিবেন কেন?” মহাদেব তখন আহ্মপরিচর প্রান 
করিয়া বলিলেন “প্রিয়ে অপরাঁধ হইয়াছে ক্ষমা কর ।” 

লীলাবতী সতী আজ যেন সেইরূপ ভণ্ড ভপন্দা ভান, 
চরণের মুখে শিবনিন্দা শুনিয়! তছুত্তরে শিব গ্ণগান করিজ, 
কিন্ধু ভণ্ড তপন্বথী তারাচরণ মহাদেবের মতন আন্মুপরিত৭ 
দিরা ক্ষমা প্রার্থনা করিতে পারিলেন না! ! তিনি প 
মাস্ছে মুখে আস্ছে না” এই অবস্থা প্রাপ্ত হইর! লীলান তার 
আরুক্তিম সুন্দর বদনগানি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

এই সময় লীলাঁবতী আর প্রান্তে একটু হানি এহন 
জিল্ঞপ1 কিল “আচ্ছা পরের দ্রবা না বলির! লইে হাহাতের 
কি বলে?” তারাচরণ বলিতে যাইতে ছিলেন, হাতকে চবি 
করা--কিন্ক হঠাৎ কোন কথা! মনে হওয়ায়, একটু মু রা 
বলিলেন “তুমি যখন কসিকাতাঁর ছিলে, সেই সদন উদবিন। 
আপিরাছিল তাই ভুলিয়া রাখিয়া পিয়া । 'লীলাবতি ! তমি 
বড় সুন্দর” এই কথা বলিতে তারাঁচরণের অনেক দিন 8! 
হইলেও লজ্জায় কখন৪ সেকথা মুখে আনতে পারেন নতি, 
আঁন্র কিন্তু ছবি প্রসঙ্গে তিনি বার বার বলিলেন “ভোদাপু 
চেহাঁর। কি সুন্দর, ছবিপানি কি অন্দর, দেখিলে সজীব বলির! 
বোধ হয়।” 

লীলা । ছবি কি আবার সঙ্গীব হয? 
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তাঁরা। অবিকল হইলেই সঙ্গীব হয়। কোনও ব্ন্তি 
কতকগুলি চিনির সর্প প্রস্তত করিয়! বিক্রয় করিতেছিল। এক 
বালক একটি পয়সা দিয়া সেই চিনির সর্প একটি ক্রয় 
করিয়া ভক্ষণ করিতে করিতে মুখে গীজলা উঠিয়া মরিয়া 
গেল। পরে বালকের হঠাঁৎ মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান চলিতে 
থাকিলে জনৈক টনরাদীক বলিলেন, ওহো বুঝিনাছি -সেই 
ফেরিওয়ালা এ সর্পগ্তলি এরূপ অবিকল প্ররস্তত করিয়াছিল 
যে উহ! চিনির নির্শিত হইলেও উহীতে বিষ জন্মাইয়াছিল। 
সেই কারণে উহা! ভক্ষণ মাত্র বালকের মৃত্যু হইল। 

তারাচরণ যখন বক্ততা করিতেছিলেন, লীলাবতী তখন 
আপনার মুখের মধ্যে বসনাঞ্চলের অগ্রভাগ প্রবেশ করাইয়া 
হাস্য সম্গরণের চে পাইতেছিল। এক্ষণে তাবাচরণের 
বক্ততা শেষ হইলে সে বলিল, শন্যা়রত্র মহাশয়! আপনার 
যখন ছবিখানি এত পছদ্দ হইয়াছে-তবে আমি আপনাকে 
উহা উপহার দিলাম ।” 

“লীলাবতি ! তুমি নবীনা আর আমি-_”এই পর্যন্ত বলিয়া 
তারাচরণ লীলাবতীর আরক্তিম লঙ্জাধনত মুখ খানির দিকে 
স্থিরনোত্রে চাহিয়। রহিলেন । লীলাবতী একবার মন্তক উত্তো- 
লন করিবা মাত্র চারিচক্ষু পরম্পরের মনের কথা পড়িরা 
লইলেন। তারাচরণ দেখিলেন কি সুন্দর চক্ষের ভাব, ইহাকে 
দক্ষু বলিব, না আধি বলিব কিম্বা নয়ন বলিব। এইরূপে 
লীলাবতীর রূপসুধা পান করিতে কদিতে হঠাৎ তারাচরণ 
উৎসাহিত কঠে বলিয়া উঠিলেন “লীলাবতি ! তবে কি তুমি 
সত্যই আনাঁকে বিব ২ করিতে মনস্থ কণিয়াছ ?” 
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হরিবোল, কি বিপদ, বুড়ো হলে মানুষের বুদ্ধি স্দ্ধি 
সত্যি সত্যি লোপ পায়। মনস্থ, কঠ্স্থ, এসকল অনেক দিন 
কর! হইয়াছে--এক্ষণে পাত্রস্থ হইলেই হয়। শ্ীলাবৃতীর্ও 
মেঘে মেঘে বেলা হইয়া যাইতেছে দেখিতেছ.না]। 

তারাচরণবাবু প্রণয়ে প্রবীন ছিলেন বলিয়া দেখা যাইতেছে। 
তিনি লীলাবত্ীকে বলিলেন “বেশ তবে আমি পাহা ভুলিয়া 
গিয়াছি, তৃমি আমাকে শিখাইবে -আর তুমি ঘাহা জানন! 
আমি তোমায় শিখাইব।” লীলাবতীও তথাপ্ত পলিয়। সেই 
দিবস হইতে তারাচরণের শিক্ষার ভার আপন হচ্ছে লই 
বলিল “ভরসা করি ক খ হইতে আরম কছিতে হইলে 
নাঁ।” 

তাঁরাচরণ বলিলেন “না ততো! বয়স হয় নাই, কৰিতাপাঠ 
ভইতে আরম্ভ করিলেই চলিবে ।” 
লীলীবত্তী বলিল “উত্তম-_নাঝে মাঝে পরীক্ষা লইব 1” 
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পাঠক! ভাদ্রমাসের ভরা গঙ্গার পালভরা পানপী নিদ্দি্ 
স্থানে (136908107 ) পৌছাইবার উদ্দেশে যাইতে দেখিয়া" 
। ছেন কি ? লীলাবতীও এক্ষণে সেইরূপ চলিয়!ছে। সন্গ্যাসী কন্া 
লীলাবতী পূর্বের পৃজার পৃশ্পচয়ণ করিয়া, ভাতের গল্প শুনিয়া 
যে আনন্দ পাইত, এক্ষণে তাহাতে আর সে আনন্দ নাই । 
এক্ষণে একমাত্র তারাচরণই তাহার সকল আননের কেন্দ্র 
স্থল বলিয়া বোধ হইত। এক্ষণে তাঁহাকে দেখিলে আনন্দ, 
তাহার কথ! শুনিলে সুখ, তীহাঁকে ভাবিলে শান্তি কালের 
কুটিলগতি এইরূপ । এক্ষণে কোন দিবস তাঁরাচরণের সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ না হইলে অথব! কথাবার্তী কহিবার সুবিধা 
না ঘটলে, মৌতাতী ব্যক্তিদিগের ন্যায় তাহার হাই উঠে, 
চোখ দিয়া জল পড়ে-প্রেন এক প্রকার মৌতাত। লীনা 
বতীর যৌবন জলতরঙ্গে বাঁন ডাঁকিয়াছে, বাধ ভাঙ্গিয়া থৈ থৈ 
করিতেছে । কোঁন রকমে দিন কাটে তো রাত কাটে ন' 
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রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে, এখনও তাঁরাচরণ বাটি 
আসিলেন না। লীলাঁবতী তখন অভিমানিনী হইয়া ছাদে 
আসিয়া আঁচুররে ফর পাতিয়া, টাদ, ধরিতে বদিল। একে 
া্দিনী রাত্রি, তাহে শরতের চাঁদ আকাশে স্টৌন্দর্য্য যেন 
জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে । লীলাব্তী দেখিল কত মেঘ চাদের 
কাছে আসিল, দুই একটি কথাবার্তা কহিয়া আবার আপন 
কার্যো চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার তারাীদ তো আসিল না। 
কতক্ষণ পরে তারাচরণ বাটি আসিয়া লীলাবতীকে পাতি- 
পাতি করিয়া খু'জিলেন, কিন্তু কোথাও দেখিতে না পাইয় 
অবশেষে ছাদে আসিলেন। দেখিলেন আকাশে শরতের 
চাদ মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলিতেছে, আর ভূতলে তাহার 
হদয়ের চাদ মু মু গাহিতেছে__ 


“হায় শশীভ্বালা সহিব কেমনে । 
যৌবনের এ যাতনা, সহেনা আর লাঞ্ছনা ॥ 
পড়েছি এমন অরসিক করে। 
আপনি নিলে না, পরকে দিলে না ॥” 


মকল গালাগালি সহ হয়, কিন্তু কেহ কাহাকেও 'অরসিক 
বলিলে সহ হয় না। সুতরাং তারাচরণ যে অরসিক নহে 
ইহ প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়া লীলাবতীকে দেখা দিয়া 
বলিলেন “এ রত্বু কি গ্রাণধরে পরকে দেওয়া যায়।” অুদুশনে 


যত দুঃখ দর্শনে তাহ! থাকেন], ইহাই প্রেমের গুহ ব্যাখ্যা। 
লীলাবততী তারাচন্নণের সাক্ষাৎ লাভে অভিমান ত্যাগ করিয়া 
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বলিল “আর অত ভালবাসা জানাতে হবে না। বিশ্বকশ্মা 
যা কারিকর তাহা জগন্নাথ দর্শনেই উপলব্ধি হয় ।” 

তাঁরাচরণ অতি উৎসাহিত কে বলিল পপ্রকুতই তাই, 
জান্াথ বন্ধতরেকে বিশ্বকশ্মীর কারিকুরি নিপুনতা বোবা 
যাইত ন1।” লীলাবতী তারাঁচরণের কথার মর্ম বুঝিতে না 
পারিয্বা বলিল “বিশ্বকশ্মা! যদি কাঁরিকর, তবে আনাড়ী কে?” 
তারাচরণ গম্ভীর ভাবে বলিলেন “জগন্নাথ জাগ্রত তাহা তো 
ভান, ইহাই বিশ্বকর্পার কারিকুরী জানিবে। বিশ্বকর্মা 
এইরূপ নিপুন কারীকর যে কাষ্ঠখণ্ড তীহার হন্তে সজীব 
ছইল। ইহা অপেক্ষা অধিক কারিকুরির পরিচয় আর কি 
আছে। বাহিক নাক খেঁদা দেখিলে কি হয়। আমিও 
তোযায় যনে মনে ভালবাসি, বাহিক কি দেখাব।” লীলা" 
ধর্তী তখন তারাচরণের বিদ্যাবুদ্ধির অনেক প্রশংসা করিয়া 
চাদের দিকে অস্কুণী নির্দেশ করিয়া বলিল "দেখ দেখ কত 
ঢচকর চাদের সুধা খাইতে যাইতেছে ।" 

তারাচরণ ঘাঁড় তুলিয়া বলিলেন "কৈ দেখি?” 

লীলা । এঁধে সেই খুব উ“চুতে। 

তারাচরণ তবুও কিছু দেখিতে পাইলেন না, তবে পাচ্ছে 
্লীলাবতী মনে করে চোখের জ্যোতিঃ কমিয়া গিয়াছে, তাই 
বলিলেন “ই1 হা! দেখিতে পাইয়াছি-__বেশ, বড় সুন্র 1 

লীলাবতী আকাশে চাদ দেখিতেছে, আর তাব্াচরণ 
ভূর্তলে চাঁদ দেখিতেছেন। ছুই জনেই আত্মহারা দুই জনেই 
আবেশে অবশাঙ্গ। তারাঁচরণ অনিমেষ নয়নে লীলাবতীর 
টন্দ্রবদন নিরীক্ষণ করিতেছেন, ইচ্ছা একবার চকোর হইয়া 
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স্তধা পান করেন। তখন চাদ দেখিতে দেখিতে তারাচরণের 
হৃদয়ে তরঙ্গোচ্ছীস উঠিল। তিনি গল! কাপাইয়া বলিলেন 
“লীলাবতি, লীলাবতি”_-লীলাবতীও একটু নূর করিয়া উত্তর 
দিল “কেন, কি হয়েছে ?* 

তারাচরণ কি বলিবেন- খুজিয়া না পাইয়া বলিলেন 
“তোমার নামটি বড় মিষ্ট ।” 

লীলা । এই কথা, তবে প্রত্যহ প্রাতঃকালে দুইবার আমার 
নাম মুখে লইয়া এক ঘটি জল থাইও, তাহাইলে আর পিত্ত 
পড়িবে না। 

তারা। ঠিক বলিয়া, উহাতে আহার ওষধ দুই হইবে । 
সত্যই লীলাবতী তুমি এক্ষণে আমার আহার ওুঁষধ দুই 
হইঘ্াছ। আমার হৃদয় শ্বশান হইয়া গিয়াছিল। আমি 
স্থির করিয়াছিলাম বনে বাস করিব তবে-_ 

লীলা । তবে রাস্তায় যাইতে যাইতে ধখন ভাবিলে, যে 
বনে বড় মশা সেখানে মশারি ফেলিয়া দেবে কে তখন বুঝি 
আর যাওয়া হইল না? 
 ত্বারা। তুমি বড় দুষ্ট হইয়াছ, বিজ্রপ করিতেছ? 

লীলা । বিদ্রপ কেন করিব, বনে যাওয়া তোমাদের 
বক্রপ টিয়া থাকে তক্রপ বলিতেছি। রামচন্দ্র পিত্রাজ্ঞায় 
বনে গিয়াছিলেন, শীকারীর| বাঘ শীকার করিতে বনে যায়। 
তুমি বনে যাইতেছিলে কেন? 

তারা । আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে । 

লীলা । আচ্ছা ও কথা এখন থাক, কবিতাপাঠ কতদূর 
মুখস্থ হইল তাহা বল। 
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তারা। তুমি কি আমাকে এতই অপদার্থ মনে কর 
যে সত্যি সত্যি কবিতা মুখস্থ করিয়া তোমায় শুনাইতে 
হবে। 

লীলা! ।« তবে অনেক জান, না, একটা বল না। 

তারা । পাগল হুইয়াছ নাকি, কবিতা বল বলিলেই 
অমনি বল! যায়। এই বলিয়! তারাচরণ উঠিগ্া দাড়াইলেন | 
কিন্তু লীলাবতী, যাহার নাম করিয়া জল খাইলে পিত্ত পড়ে না, 
তিনি সহজে ছাঁড়িবেন কেন? লীলাবতী পথ অবরোধ 
করিয়া দাড়াইল। | 

তারা। কিযাইতে দেবে না? 

লীলা । সে তে! তোমারি হাত, একটি কবিতা! বলিয়া সুবোধ 
যালকের মতন পাতীাড়ি বগলে করিয়া গটুগটু করিয়া! চলিয়! 
ঘাওনা কেন। 
ভারা । কি বিপদ, আমি কি তোমার পাঠশালে পড়িতে 
আসিয়াছি নাকি? তুমি এত ছুষ্ট জানিলে-_ 

লীলা । গতস্য পোচন। নান্তি। ভাবিতে উচিৎ ছিল 
প্রতিজ্ঞা যখন। তারাচরণ পরাস্থ হইয়া যুক্তকরে বলিলেন 
শম্বারী ছাড়, রে দুয়ার প্রবেশি মন্দিরে ।” 

লীলা । আজ কাল প্রকার কবিতার রেওয়াজ নাই। 
হাল্‌ফেসানের রুচি মীফিক একটা তাল দেখিয়া বল। 

তারা । তবে একান্ত শুনিবে। 

লীলা । আমার কথায় বিশ্বাস না হম্ম কাগজ কলম 
লইয়া আইস, আমি নাহয় তাহাতে .লিখিয়া॥পড়িয়া নাম সহি 
করিয়া দিতেছি_-যে কবিতা! না শুনিয়া জল গ্রহণ করিব না। 
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বচনের বহর দেখিয়া! তারাচরণ নিক্পাক হইয়া রহিলেন। 
মনে মনে ভাবিলেন কি বিপদ্েই পড়িয়াছি। ক্ষামকা কি 
কবিতা বলা যাঁয়। তারাঁচরণ এবিপদ হইতে রক্ষা পাইতে 
মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন। কিন্ত ভগবতী 
যোনে বিপদ ঘটান সেখানে ভগবানের বড একটা হাত 
থাকে নাঁ। ভগবান তারাঁচরণকে উদ্ধার করিতে পারিলেন 
না, ভগবতী তখন ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া চক্ষ ফলাইয়া বলিলেন 
“এই তুমি ভালবাস 1” 
তারাঁচরণ আর ভাবিবার অবসর পাইলেন না, একবার 
মাত্র চারিদিকে নেত্রপাঁঙধ করিয়া বলিলেন -“প্রিয়ে সাধ হয় 
মনে-__ 
“নিরজন নদী ভীরে, বসজ্ সমীরে । 
আকুল কোহেলা তুলিবে স্থৃতান ॥ 
সেথ! কুন্সমিত বনে, তন্দ্রালস নয়নে | 
চক্দিমা রথে বসি শ্ুনিব সে গান ॥ 
সে এসে আচঙ্গিতে, সরা"বে মুখ হতে । 
চঞ্চল চিকুর আখি আভবণ ॥ 
মুছাবে সে অঞ্চলে, কপাল শিশির জলে । 
ফুল ডালি দেবে হাসি' দেখিগো স্বপন ॥ 
তাপাঠ শেষ হইলে তারাচরণ লীলাবতাকে বলিলেন 
“এইবার তোমার পালা 1” লীলাবতাকে সাধিতে হইল না; 
সেদ্বিরুক্তি না করিয়। আপন হন্তখানি তরাচরণের কপালে 
স্পর্শ করতঃ বলিল-__'উল্কূটু ধুলুকঢ়ু নলের পাশী, নল করেছে 
একাদশী”--তারাচরণ বাখাদিয়া বলিলেন “একি কবিতা!” “ইভার 
১৪ 
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দাম লাঁক টাকা” এই বলিয়! লীলাবতী চলিয়া যাইতেছিল, কিন্থ 
তাঁরাচরণ তাঁহার সুকোমল হস্তখাঁনি ধারণপূর্ববক বলিলেন "মূল 
লইয়া যাইবে ন| % তারাচরণের করম্পর্শে লীলাবতী লজ্জাবতী 
লতার স্ায়ংসঙ্কুচিত হইয়া--তাহার বক্ষোপরেইটলিয়া.. পড়িল: 
তারাচরণ তখন মন্তর্পণে অতীব, স্তর্পণে_ক্ষৌরকারে যেরূপে 
ক্ষুরের ধার পরীক্ষা করে, ভয় পাছে ২ তীহার করম্পর্শে রত 
জমিয়া যায়-_দী নাবতীর চিবুক, ধারণ করিয়া করিয়া সেই স্পকবিস্বাধর পকবিস্বাধর. 


- শপ _ ৮৮ - 


স্পর্নকরতঃ উচিৎ, চৎ মূলা প্রদান করিলেন! তাহাদের _ 


দেখিয়া উপরে চ্্ চন্দ্রদেব লক্জায় মেঘের আড়ালে মুখ টি ূ 
লীলাবতী দেখিল জগৎ অন্ধকার ্ঃ 
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লীলাবভীর দিনগুলি এক্ষণে একরকম বেশ গুজরান 
হইতেছিল। সে এক্ষণে রন্ধনশালায় গোঁধৃমচ্র্চপেটিকা 
'ভাজিতেছে আবার তারাচরণের নিকট রোমি' জ্বলিদ্দেটের , 
প্রেম কাহিনীও শুনিতেছে। তবে অনেক সময় তারাচরণ , 
ভাবিতে ভাবিতে হলুদ পিশিতে আপনার আলনুল পিশিয়া 
ফেলে। আর তারাচরণবাবু ধাহাকে কিছুদিন পূর্বে আপ- 
নার খনি সংক্রান্ত কাজ কণ্ম ব্যতীত অপরাপর বিষয্রে সম্পূর্ণ 
উদাসীন দেখা গিকাছে, এক্ষণে প্রায়ই তাহাকে সেই কর্মস্থণ 
হইতে মাথা ধরাইয়া সকাল সকাল বাটী ফিরিয়। আদিভে 
দেখা ষায়। অনেক সময় বারাগাস্থিত ফুল গাছের টবঞ্ডনিতে 
স্বহন্তে জলসেচনও করিয়া! থাকেন ।. এক দিব তারাচবণবাবু 
মাথা ধরাইয়া দুপুরবেলা বাটি আদির়া উপস্থিত হইলেন । 
লীলাবতী তখন এক হন্তে পাখা লইরা ও অপর হত্তে শ্রড়ি- 
কলোন ঢালিয়া তাহাতে ন্যেকড়া ভিজাইয়া পটি প্রস্থ কিয়া 
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তারাচরণের কপালে বসাইয়া দিতে লাগিল এবং তাহার 
আর ঢইখাঁনি ভাত না থাঁকাঁয় সে তাঁরাচরণের মাথায় ও 
পায় হাত বুলাইয়। দিতে পারিতেছে নাঁসে জন্য মনে মনে 
বিধাতার গ্রুতি দৌষারোপও করিতে লাঁগিল। 
লীলাবতি ! তোমার দুইখানির অতিরিক্ত হাত নাই 
বলিয়া ছুঃখ করিও নাঁ_উহা থাকিলে তুমি কি আজ তারা- 
চরণের সেবা করিতে পাইতে। তাহা হইলে কোম্পানির 
লোক আসিয়া এতদিনে তোমাকে অসাধারণ জীব বলিয়া 
ধরিয়া লইয়া গিয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিত-- 
অসাধারণ অনেক ক্ষেত্রে বিপদ জনক । 
_ কিছুক্ষণ এইরূপ সেবাশুঞ্রষা চলিতে থাকিলে, তাঁরাচরণ 
বাঁবু একট স্মস্থ হইয়া পাঁন তাঁমাঁকের বাঁসনা জাঁনাইলেন | 
লীলাবভী বলিল--“মাঁথা ধরিলে তামাক খাঁওয়৷ ভাল নয়” 
তারাচরণবাঁবু একটু বিদ্রুপের স্বরে বলিলেন “এই যে ডাক্তারি 
বিগ্যাও হস্তগত আছে দেখচি।” লীলাবতী আর কিছু না 
বলিয়া পান 'আনিতে গেল এবং রামাঁকে তামাক লইয়া! উপরে 
যাইতে বলিল। আসল কথ! ভড়াৎ ভডাৎ করিয়া বুড়ার 
মতন তাঁগাঁক খাঁওয়াঁট। লীলাবতী দেখিতে পাঁরিত না। 
লীলাবতী চলিয়া! গেলে তারাঁচরণবাঁবু এক থানি বাঙ্গাল! 
খবরের কাগজ লইয়া দেখিতে লাগিলেন । তাঁরাঁচরণের 
কাঁগজ পড়ায় তত মন ছিল বলিয়া বোধ হয় না। তিনি 
কাঁগক্থানি লইয়া একবার এখানট! একবার সেখানটা (৪ 
19171101) ) উদ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে ছিলেন। হঠাৎ 
একস্থাঁনে তাহার দৃষ্টি আকর্ণণ করিল। তিনি একটি বিজ্ঞাপন 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬১ 





পড়িতে পড়িতে কাগজ হস্তে লাফাইয়া উঠিলেন। এই সময় 
লীলাবতী তাস্থুল হস্তে সেই ঘরে প্রবেশ করিতেছিল। 

তারাচরণকে এরূপ অবস্থায় দেখিয়া বলিরা “ইহাঁরি মধ্যে 
আবার কি হইল, লাফালাফি করিতেছ কেন--এখনি যে 
আবার মাথা ধরিবে ৮ তারাঁচরণ তখন লীলাবভীর ভ্পে 
কাগজ্জ খাঁনি দিয়] বলিলেন “এই দেখ ।” লীলাবতী পড়িল-_ 

২০০ ছুই শত টাকা পুরস্কার । 
“শশাঙ্কশেখর সর্বজ্ঞ নামে একজন ডাকাতি মামলার আসামী 
জেলখানা হইতে পলাঁয়ণ করিয়াছে । যিনি এ ব্যক্তিকে 
ধরাইয়া দিতে পারিবেন, অথবা তৎপক্ষে পুলিশের সহায়তা 
করিতে পারিবেন, তিনি উপরোক্ত পুরস্কার পাইবেন । বিশেষ 
বিবরণ হুগলী থানায় অবগত হইতে পারিবেন 1" 
পুলিশ কমিশনার । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে তারাঁচরণ জাম! কাপড় পরিয়া ছড়ি 
ছন্তে রান্তায় বাহির হইলেন, ইচ্ছা একবার থানায় যাইয়! 
ধ্াঁপারটা জানিয়া আসেন। তারাচরণবারু বাটী উইডে 
বাহির হুইয়াই, দেখিলেন একবাক্তি তাহাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিতেছে, তারাচরণ চিনিলেন সেই কাঠুরিয়া যাঠ1কে 
ধাসিকাষ্ঠের কবল হইতে তিনি রক্ষা করির।ছিলেন। সে 
বাক্তি সাষ্টাঙ্গে তীহাঁকে প্রণাম করিয়া বলিল “হুঙ্জুত্ সেই ম্য 
দাড়িওয়ালা লোকটাকে আজ এইঘাত্র লেই ভাঙ্গাবাদীতে 
ঢুকিতে দেখিলাম । আমি জানিতাম সে ব্যাটা জেল খানাদ 
পচিতেছে |” 

“তুমি এখন একথা আর কাহার৪ নিকট বগি না, মা নে 


১৬২ মিত্র-ছুহিতা। 





থানায় যাইতেছি। যি তাহাকে ধরিতে পারা যায় তাহা 
হইলে, আমি তোমায় কিছু পুরস্কার পাওয়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করিব |” এই বলেয়া সেই কাঠুরিয়াকে বিদায় করিয়া তারা- 
চরণবাবু, থানার দিকে অগ্রসর হইলেন। তিনি কিছুদূর 
মাত্র অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সমর দেখিলেন দারগা 
সাহেবের সহিত একটি ভদ্রলোক দ্রতপদে সেই দিকেই আনি- 
তেছেন। তাহারা পরম্পর নিক্ষটবর্তী হইলে দারগাসাঁহে- 
বের সঙ্গী ভদ্রলৌকটি বলিলেন “এই যে তারাচরণবাবু, সব 
মঙ্গল তো, শ্রীচরণ একেবারে মঙ্ছার্থ করির! ফেলিয়াছেন, দেখা 
সাক্ষাৎ আর পাবার যো নাই” তিনি এরূপ ভাবে তাঁরা- 
চরণের সহিত বাঁকালাপ করিতে লাগিলেন, যেন ভীঞ্গার সহিত 
ভারাচরণব।বূর কতকালের আলাপ প। রিচয় আছে। তারা 

ণনাবু এতক্ষণ সবিদ্ময়ে তীহার মুণাবলোকন কিতেছিলেন, 
এক্ষণে বলিলেন” অপরাণ লইবেন নাঃ আমি কিল আপনাকে 
ঠিক চিনিতে পারিতেছি না, তবে কোথায় ধেন দেখিয়াছি 
দেখিসাঁছি বপিয়া মনে হইতেছে 1” 

ভদ্র। (কি মহীশর, এত আলাপ ইহারি মবো ভুপিয়! 
গেলেন, যাহা হউক দেখিয়ােন বলিরা যখন মনে হইতেছে, 
তখন রো আর একটু পরিচয় পাইলেই চিনিতে পাসি, 
এবন--বেশ করিয়া মনে কণিয়া দেখুন দিকি সেই “হবি” 
নামে একট! মেয়ে মীঙ্গদের বাটীতে আমাদের প্রথম আলাপ 
হয়--ততবে সে মময় আপনি একটু বেএক্তার অবস্থ য় ছিলেন, 
তাই ঠিক মনে হইতেছে না । 

ভদ্রলেকের সনালাপে তারাঁচরণ তাতিঘ উঠি ছিলেন, 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৩ 
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দারগাঁসাহেব তখন তাঁরাঁচরণকে লক্ষা করিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন “আপনি কি স্বনামখ্যাত গোঁদেন্দা শ্রে্ 
রঙ্গলাল বাবুকে চিনেন না” দারিগা সাহেব রঞ্গলালবাঁবুকে 
লইয়া তারাচরণবাবুর বাঁটাতে আসিতেছিলেন। দর হইতে 
তারাঁচরণকে দেখিতে পাইয়া গোয়েন্দা মহ।শরকে চিনাইয়! 
দিয়াছিলেন। 


তারাচরণবাবু তখন রঙ্গলালের প্রকৃত পথম পাইছা 








তভ হইলেন এবং অনুনয় বিনয় সহকারে ব্পিলেন 
“মহাশয় যদি এতদূর আপিনাছেন, তবে দয়া করিও গরিব 
খানায় পদার্পণ করিরা আমাকে কিনিয়া রাখন |” রঙ্গলাণ 
বাবু কোনরূপ আপনি না করিত্রা দারনা নাতে পর সহি? 
তারাচরণবাবুর বাটিতে 'আমিলেন। ভার চরণপাপু ক্তথন 
কশ্মকর্তীর স্যাঁয় বান্ত হইয়া-“রামা তাঁধাক দিয়ে ঘা, ভরিদাসী 
মা! তোমার মাগার মশায়ের কাছ থেকে গোউ।কডল, পান 
চেয়ে নিয়ে এসত, ইত্যাদি বন আঁওড়াইঘা, উ121দর অভ, 
না করিতে লাগিলেন। রামার ভামাক লই আসিতে 
দেরি হইতেছে দেখিয়া তাঁরাচরণবাবু পকেট 
রেটের কেস বাহির করিয়া রঙ্গলালের সম্মুখে ৭ 
"মহাশয় সিগারেট খান কি?” 

“আজ্ঞে বিনামূল্যে পাইলে হাঁমরা বিষ পর্দ্যন্থ পাউয়। 
থাকি ।” - ইরূপ ধলিতে বলিতে কেস হইতে এক সিগারেট 
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ঘর বলিলেন 


১৬৪ মিত্র-হুহি 2া। 





লইয়া মুখে গুজিলেন এবং দেয়াশালাই সাহাধ্যে উহ! ধরাইরা 
বেশ গোল রকমের ধেোঁয়। ছাড়িয়া রঙ্গলাল বলিলেন” “সে যাহা 
হউক আপনি কিন্কু বেশ মাষ্টারটি পাইয়াছেন, তিনি মআঁপনার 
কন্তাকে পড়ান আবার পান সাজিয়াও থাকেন দেখিতেছি। 
আমি মশাই আমার ছেলেকে ইংয়াজী পড়াইবার জন্য একটি 
মাষ্টার রাখিয়াছি, কোন দিন ষর্দি আমার ছেলে তাহাকে 
ভূগোলের কোনও একটা কথা জিজ্ঞাসা করে-_তবে তিনি বলেন 
সে কথাত ছিল না, কেবল ইংরাস্ত্রী সাহিত্য পড়াইবার কথা 
আছে। এই প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি চাঁপা দিয়া তারাচরণ সর্ধাঙ্ঞ 
সম্বন্ধে কথা পাড়িলেন এবং তিনি কাঠুরিয়ার নিকট কিছু পূর্নে 
যাহা শুনিয়া ছিলেন তাহাঁও বলিলেন। তখন কিউপায়ে 
র্বজ্ঞরকে পাকৃডাও করিতে পারা যায়, সেই বিবয়ে তাহাদের 
পরামর্শ চলিতে লাগিল। পলাতক আসামী সর্বজ্ঞকে ধরিবার 
ভার গোয়েন্দাত্রেষ্ঠ রঙ্গলাল বাবুর উপর গ্তাস্ত হইয়াছিল । 
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রাত্রি দশটা বালিয়া গিয়াছে । এমন সময়ে এই কারক 
মীসের হিমে ছুইটী লৌক একখানি ভগ্রাৰবশিই বাগানবাটির 
পশ্চাতে একটি গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া চারিদিকে নেত্রপাৎ 
করিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া দুটি একটা 
কথা কহিতেছিলেন। একজন অপর বান্িকে বলিলেন 
এখন লগন জালাইয়া কাজ নাই, চলুন এইদিক দিয়া বাটিব 
মধ্যে প্রবেশ করা যাঁউক | তখন তীহাঁরা দুইজনে অতি 
সতর্কতার সহিত চারিদিকে নেত্রপাৎ করিতে করিতে সেই 
ভগ্না্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। থানিকঞ্ণ এদিক 
ওদিক করিবার পর লগ্ন জালাঁনই ঠীাহাদের সাবাপ্ত হইল । 
তখন রাহা! দুইজনে একহস্তে লগন এবং অপর হপ্তে গলিভরা 
পিস্তল লইয়া সেই বৃহৎ অট্রালিকার চতুর্দিকে ঘুরিরা ফিরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । তীহারা উপরের এবং নীচের প্রতি 
ঘরে ঘরে অন্থসন্ধ।ন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, কিন্ত কোথাও 
জনমানবের সাক্ষাৎ পাইলেন না। পোড়োবাড়ির যেরূপ: 
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অবস্থা হইর! থাকে স্থাঁনে স্থানে জঙ্গল হইয়া 'আছে এবং ঘর 
গুলিতে চামচিকা, বাদুড়, ভোদোড় ইত্যাদি পশু পক্ষীগণ 
আশ্রয় লইয়াছিল" মন্ু্যাগমনে তাহারা ফুড়,ং ফুড়াৎ করিয়া 
চারিদিকে ,উড়িতে লাগিল । 

সমন্ত বাটিখানি উপর নীচে ছই তিনবার ঘুরিয়া ফিরিয়া 
এক্ষণে তীহারা ক্লান্ত হইয়া উপরের বারাগার ধারে আসিয়া 
এদিক ওদিক নেব্রপাৎ করিতে লাগিলেন । কিয়ৎকাঁল নিস্তব্ধ 
থাকিয়া কজন অপরকে বলিলেন “দেখুন কিছুক্ষণ পূর্বে যে 
এই যাটির মধ্যে কোনও লোক আসিয়াছিল সে বিষয়ে 
আর কোনও সন্দেহ নাই।” 

“আজ্ঞে সে কথা আমি আপনাকে অনেকক্ষণ পূর্বের 
বলিয়াছিলাম এবং সেইজন্তই যে আমরা এখানে আনিয়াছি, 
সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই।» 

তারাচরণের নিকট সর্বজ্ঞের সন্ধান পাইয়া গোয়েন্দা 
ন্রঙ্গলাল বাঁবু এই বাটিতে তাহার সন্ধানে আসিতে স্থির করিলে 
তারাচরণও তাহার সহিত আসিবার বাসনা জ্ঞাপন কিলেৰ। 
অতি অল্পলসময়ের মধ্যেই তারাচরণের সহিত রঙ্গলাল বাবুর 
বন্ধুত্ব জমিয়া গিয়াছিল, তিনি দেখিলেন তাঁরাচরণ বলিষ্ঠ ও 
সাহসী, এরূপ একজন লোক সঙ্গে থাকা মন্দ কথা নয়। 
সুতরাং সে পক্ষে কোন আপত্তি না] করিয়া তাহারা দুইজনেই 
আসিয়াছিলেন। 

তাঁরাচরণবাবুর বিজ্রপে তিনি হাসিতে হ্ঁসিতে হস্তস্থিত 
লঃনটি একটু তুলিরা ধরিয়া বলিলেন “এ দেখুন উঠানের গাছ 
গুলি মমন্ত শুইয়া পড়িগা আছে, কে যেন কিছু পূর্বরে অতি 


একবিশতি পরিজেদ। ১৬৭ 





তাড়াতাড়ি ইহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে । তাহারা যখন 
এইব্পে পরম্পরে কথা কহিতে ছিলেন, সেই সময় তারাচরণ 
বাবু হঠাৎ সিটির দরজার পাশ হইতে একখানি বৃহৎ মৃখ 
উঁকি মারিতেছে দেখিতে পাইয়া “কেও” বণিজ ফিরিয়া 
দাঁডাইলেন। তীহাঁর চীতৎকারে রঙ্গলাঁল বাবু ফেমন সেইদিকে 
নুখ ফিরাইলেন, অমনি সভয়ে দেখিলেন একখানি বৃহৎ মুখ 
কে মেন সরাইয়া লঈল। তীতাঁরা ঢইক্নেই তৎক্ষণীৎ সেই 
মুখের অন্রসরণ করিলেন, কিন্ত্র আর দেখিতে পাইলেন না। 
তখন আবার তীহারা তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত বাটিখানি 
অচ্চসন্ধীন করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও কাহারও সাক্ষাৎ 
পাইলেন না। অবশেষে তাহারা আকান্ত ও বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, চলুন-আজ বাটি ফিরিয়া যাওয়া যাঁউক। তীহারা 
সাঁটি হইতে বার হইয়া যাইতেছেন, এমন সময় আবার 
দেখিলেন--একটা লোক ধেন শশ করিয়া তীহাঁদের সম্মুখ দিয়া 
উপরের সিঁড়ির দিকে চলিয়া গেল। রঙ্গলাল বলিলেন “একি 
[72101607005 ভূতের বড়ি নাকি ?” 

“আশ্চর্যা নয় মহাশয়, সর্বজ্ঞ ব্যেটা অনেক রকম মন্ত্র তন্ 
জানে, তাহার পোষা ভূত, পেত্িও ছিল, সে বেটার 
কা কাঁরখাঁনা বোঝা বণ ভুরূৃহ* এইবূপ কথা কহিতে 
কহিতে তীহাঁর! আবার সিড়ি বাহিয়া উপরে চলিলেন। 
দুই চাঁরিটা সিডি উঠিবাঁর পর একটা বাকের মুখ হইতে 
উহার সভয়ে প্েথিলেন, কটা লোক তীহাঁদের ছুই চারিটা 
সিড়ী আগে আগে উঠিতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া রঙগলাল 
বাবু একটু থম্কাইয়া গেলেন, কিন্তু তারাচরণ বাবু, খের 


১৬৮ মিত্র ঢুহিতা। 





গোয়েন্দা (451081607) কিনা সুতরাং সাঁহস৪ কিছু 
অপিক। তিনি উহাকে ধরিবার জন্য দ্রুতপাদে সিী 
বাহির উঠিতে' লাগিলেন, সে লোকটাও পূর্ব [পেক্ষা একটু 
ক্রতপদে "ছাদে আসিয়া উপস্কিত হইল। তারাচরণ তাহার 
পশ্চাত্ধাৰণ করিয়াছিলেন-এই ধরেন আর কি, এমন সময় 
সে লোকটা উপরের একটি ঘরের মধ্যে ঢ.কিয়া পড়িল। 
তারাচরণ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে যাইয়া দেখিলেন, ভিতর 
হইতে দরজা বন্ধ। ইতি মধ্যে রঙ্গলাল সেখানে আসিয়া 
পড়িলেন এবং তাঁরাঁচরণের হস্ত ধারণ পূর্বক ধলিলেন “বন্ধু 
চল বাঁটী ফিরিয়া যাঞয়া যাক, শেষটা] কি ভূতের হাতে প্রাখটা 
হারাতে হবে ।” তাঁরাচরণ সে কথায় কর্ণপাঁত না করিয়া দরঙ্গায় 
পদাঘাত করিলে---মড় মড শন্দে দরজা ভার্গিয়া গেল-- সম্মুখে 
সেই মৃত্ঠি দণ্ডারমান রহিরাঁছে। তারাচরণ বাবু তাহার মস্তক 
লক্ষ করিয়! হশুপ্তিত পিস্তল ছুড়িলেন, ঝনঝন শব্দে একটা ভার্গা 
শাসির অবশিষ্ট অংশটুকু ভাঙিয়া৷ পড়িল এবং সেই মুক্তপথ দিয়া 
. পিস্তলের ধূমরাঁশি বাহির হইয়া! যাইতে লাগিল। 

তাহারা ছুইজনেই ঘরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন-_কোথান্র 
কিছুই নাই। তাহারা ছুই তিন ঘণ্টা এইরূপে উপর নীচে 
করিয়া এক্ষণে ক্লান্ত ও হতাশ হইয়া সেই ঘরের মেঝের উপর 
ব্মিয়া পড়িলেন। রঙ্গলাল জামার পকেট হইতে ছুইটি 
সিগারেট বাহির করিয়া একটি তারাচরণকে দিলেম এবং 
অপরটি আপনি ধরাইয়া টানিতে লাগিলেন । রঙ্গলাল বাবু 
একটি মাত্র টান লাঁগাইফ়া! সিগারেটটি হাতে করিয়া ধরিয়াছেন 
তখন৪ তাহার মুখ হইতে সিগারেটের ধৃম নির্গত হইতেছিল, 
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আর তারাচরণ সিগীরেটটি দীতে করিয়া ধরিয় দেয়াশালাই 
সাহায্যে উহা ধরাইতে যাইতেছিলেন, এমন সময়. দরজার 
বাহিরে তীহাদের দৃষ্টি আকষ্ট হইল-__যিনি ধে অবস্থায় ছিলেন 
তিনি সেই অবস্থায় রহিলেন, মুখে বাক্য সরিতেছে* না সর্বব- 
শরীর রোমাঞ্চ হইয়া মাথার চুল সকল খাঁড়া হইয়া! উঠিপাছে-- 
একি সর্বনাশ, একি ভয়াবহ দৃশ্ত। তাহারা অর্দাজ্ঞানাবস্থাযি 
দেখিতে লাগিলেন যে, দূরজার বাহিরে চৌকাটে হাত "দিয়া 
একটি মনুষ্য মৃত্ঠি ঈলাড়াইয়া রহিষ্বাছে, তাহার মুখখানি-পপীষুটে 
বর্ণ ও অতি বিষাদময় ; কিন্তু ;তাহার গলাটী অর্ধেকের উপরি 
ই! করিয়া রহিয়াছে, সর্ধাঙ্গে প্রবল রুধির ধারা বহিতেছৈ 
এরং মেই মৃত্ঠি এক মৃষ্টে অথচ অতি করুণ নেত্রে তাঁহাদের দিকে 
চাহিয়া! রহিয়াছে, ধেন তাঁহাদের কাছে কিছু ভিক্ষা অথবা 
মর্্মবেদনা জানাইতে চায়। কিয়ৎকাল এই ভাবে কাটিলে পর 
রঙ্গলাপ সাহসে ভর করিয়া বলিলেন “কে তুমি, কি চগ্ডি?ু 
তখন সেই মুত্তি একপদ অগ্রসর হইল, তারাচরণ. রঙললালের 
হাত. ধরিলেন_সেই মৃদ্ঠি আরও . একপদ অগ্রসর হইল 
রঙ্গলাল পুনরায় বলিলেন. “কে তুমি, কি চাও ?” -কিন্ত তাহার 
গলার স্বর ক্রমে অতি ক্ষীণ হইয়া .আদিতেছিল তারাচনুণ 
পূর্বের রঙ্গলালের হাত ধরিয়াছিলেন, এক্ষণে দুইজনে" কা 
জড়াঁম্ড়ি করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহাদের হস্তপদাদি 
ইন্দ্রিয় সকলের কার্ধ্য বন্ধ হইয়া গিয়াছিল (-2১015.058৫. 
11321) ৪11৮০ ) ফেবল মাত্র একটু একটু নিশ্বাস পড়িতেছিল 1. 
এইভাবে কিন্ৎকাল কাঁটিলে রঙ্গলাল কতকটা প্রৃতিষ্থ 
হইলে ভাবিতে লাগিলেন-_-আমর এত ভয় পাইতেছি কেন, 


১৫ 


১৭০ মিত্র-ছুহিতা । 


অনেকক্ষণ হইতে এই কাণ্ড দেখিতেছি, ইহাদের যদি আমা- 
দের কোনবপ অনিষ্ট করিবার ইচ্ছা থাকিত, তবে এতক্ষণে 
উহা! সাধন করিতে পারিত। রঙ্গলালবাবু তারাচরণবাবুকে 
এই সকল এমুক্তি দ্বারা উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । এই 
সময় আবার তাহার! দেখিলেন, সেই মৃত্তি তাহাদের বাহিরে 
আসিতে সংস্কেত করিতেছে । তখন ছুই বন্ধু পরম্পরে মুখ 
চাওয়াচাহি করিতে করিতে রঙ্গলাল “চলুন দেখা যাক 
র্যাপারট! কি” বলিয়া তারাচরণের হাত ধরিয়া -উঠিয়া দীড়াই- 
লেন এবং সেই যৃত্তির অনুসরণ করিয়া তাহারা উপর হইতে 
নীচে আসিলেন। সেই মৃত্ি তাহাদের আগে আগে যাই- 
তেছে এবং এক একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া হস্তসঞ্চালন দ্বার! 
তাহাদিগকে তাহার অন্থগমন করিতে ইঙ্গিত করিতেছিল। 
তাহার! ল্ঠন দুইটি এবং পিস্তল দুইটি খুব সতর্কতার সহিত 
, ধরিয়। সেই মৃষ্তির পিছনে পিছনে চলিতে লাগিলেন। 

অগ্রগামী মুত্তি একটি দ্বরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলে ত্াহারাও 
সাহসে ভর করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । তখন সেই 
মৃ্তি একটি দেয়ালের নিকটে আসিয়া অধৃষ্ঠ হইয়া গেল। 
ত্তাহারা তখন সেই দেয়ালের নিকট যাইয়া লগ্ন সাঁহীষ্যে 
সেই স্থানটি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিতে করিতে দেয়ালের 
গাম্ব একটি চোর! দরজা দেখিতে পাইলেন। অনেক চেষ্টার 
পর রঙ্গলালবাবু চিটিং ফাক করিতে কৃতকার্য হইলেন__ 
কিন্ত দরজাটি খোন্সীর সঙ্গে সঙ্গে এরূপ: পৃতিগন্ধ ভারা 
জন্ুভব করিতে লাগিলেন যে আর একপাও অগ্রসর হইতে 
গারিলেন না। তাহারা লঃন সাহায্যে সেইথান হইতে 


একবিংশতি পরিচ্ছেদ । ১৭১ 





দেখিতে পাঁইলেন যে, সেই অন্ধকারময় চোরাকুঠরির মধ্যে 
প্রকটা কাঠের সিন্দুক রহিয়াছে। রঙ্গলাল বাবু উহার 
মধ্যে কি আছে জানিবার জন্য অত্যন্ত *কৌতুহল জন্মিল। 
তখন তাহারা নাকে কমাল গুজিয়া কোন রকমে সেই, 
দুন্ধময় ঘরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন এবং সিন্দুকের ডালা 
তুলিয়। দেখিলেন--রাম রাম--উহার মধো একটা গলাকাটা 
মান্ষের দেহ পড়িয়া রহিয়াছে--মাংস সকল পচিয়া স্থানে 
স্থানে দেহ হইতে খসিয়া পড়িয়াছে-সেই দুন্ধময় স্থানে 
তাহারা আর তিষ্ঠাইতে পাঁরিলেন না । তীহারা তখন রাম 
নাম জপিতে জপিতে দ্রুতপদে একেবারে বাটির বাহিরে 
আসিয়। দেখিলেন- রাত্রি শেষ। 

ঞুখনও টিক প্রভাত হয় নাই। হ্ুর্যোদয়শ্চক প্রথম রশ্রি- 
কিরীট এখনও পূর্ববগগণে দেখা দেয় নাই। ল্রীলাবভী আপন 
শয্যা পরিত্যাগ করিয়া তারাচরণের শয়ন কক্ষ সম্মুথস্থ 
বারাগায় ফধীড়াইয়া উদ্চানস্থিত পুষ্পরাজজীর পরিমলবাহী' 
প্রভাত বাফ্ু সেবন করিতেছিল এবং তারাচরণবাবু রাত্রে 
বাটী ফিরেন নাই কেন সেই বিষয়ে চিন্তা করিতেছিল, এমন 
সময় তারাচরণবাবু তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন--চারি- 
চক্ষু এক হইল, লীলাবতীর মৃখে হাঁসির রেখ! ফুটিয়া উঠিল, 
তাহার সকল হছূর্ডাবনা কখন অপসারিত হইল--তাহা সে 
জানিতেও পারিল না। তারাচরণ রান্তায় আসিবাঁরকালে 
মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন, গত রাত্রের ঘটন! লীলাকতীকে 
কিছুই শুনান হইবে না। কিন্ত লীলাবর্তী সাক্ষাতের পর 
হইতে সেই কথা গুলি তাঁহার পেটের ভিতর ফুট ফাট 
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করিতে লাগিল, তখন ব্দহজমের ভয়ে তিনি বলিলেন “লীলা- 
বতি ! কাল কি ব্যাপার হইয়াছিল জাননা?” লীলাবতী একটু 
আগ্রহসহকাঁরে তরাচরণের নিকটে আসিয়া “না, কি হয়ে- 
ছিল," বলিয়া উত্তরাপেক্ষায় তারাচরণের মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিল। তারাচরণ তখন ব্যস্ত হইয়া সিগারেট পাঁকাইতে 
মনোনিবেশ করিলেন। বিলম্ব দেখিয়া লীলাবতী পুনরায় 
আগ্রহসহকাঁরে জিজ্ঞাসা করিল “কি হইয়াছিল বল না?” 

তারা । ভূতের হাতে পড়িয়াঁছিলাম, প্রাণ যায় আর কি। 
লীলা । বটে, কাদের ভূত? তুমি ভূতের হাতে পড়বে 
এ কথা যদি আমায় বলিয়া যাইতে তাহা হইলে, আমি তোমায় 
ছুটা ভূতের মন্ত্র শিখিয়ে দিতুম। 

লীলাবতী তাহার কথা অবিশ্বীস করিতেছে দেখিয়! 
তারাচরণ কিছু রাঁগিয়া উত্তেজিত ভাষায় তখন সবিষ্তারে 
_ বর্ণনাপূর্ববক সমস্ত ঘটনা বলিতে লাগিলেন--নিজের বাহাছুরির 
কথা অনেক বলিলেন, রঙ্গলালের সহিত আবার শীত্রই ডাকাত 
ধরিতে যাইবেন তাহাও বলিলেন_-কেবল ভূত দেখিয়া ষে 
ভিরমি গিয়াছিলেন সেই কথাটা বলিলেন না। তিনি যখন 
আপনার চক্ষু ছুইটি কপালে তুলিয়া সেই গলাকাটা মৃষ্টির 
বর্ণনা করিতেছিলেন এবং সেই মৃত্তি কিন্ূপে তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল_-সেই সময় লীলাবতী “বাবা গো” বলিয়া 
তারাচরণকে জড়াইয়া ধরিল-_তাঁরাঁচরণ তখন সেই ভীতা 
কামিনীর বদন কমলে অজন চুম্বন করতঃ বলিলেন “ভয় কি, 
এই যে আমি রহিয়াছি।” | 
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শীতের প্রারস্ত, মধ্যাহকাঁল। এই সময়ে দুইটি 'ভদুলোকি 
কাঁশীর দশাশ্বমেধ ঘাটের নিকটবর্তী একটি বটনুক্ষের ছায়ায় 
বসিয়া! পথত্রমণজনিত ক্লান্তি বিছুরিত করিতেছিলেন। এক, 
জন অপরকে বলিলেন “বন্ধু! কেমন চাকুরি আমাদের এক্ণে 
বোধ হয় একটু একটু হৃদয়ঙ্গম হইতেছে--বেলা। দুইটা বাজিচ্ছে 
চলিয়াছে, এখনও স্নান নাই আহার নাই --মগ্য বিধাভ] 
মাঁপিয়াছেন কি না তাহাও অবগত নই |” অপর ব্যক্তি বলিলেন 
“অবগত নই কেন? আমরা ইচ্ছা করিলে এই দশাশ্বমেধের 
ঘাটে ম্লান করিয়া এখনি আহারে বসিতে পারি । আপনি 
ঘুরিতেছেন তো কলুর বলদের মতন ঘুরিতেছেন।” 
.. শ্রথম॥ আমার বোধ হয় ঠিক তাহা নয়--মনে করুন 
আহারে বসিতে" যাইতেছি, এমন সময় খবর পাইলাম সে 
লোকট। একটা খাবারের দোক।নে বনিয়া আছে, তাহা 
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হইলে আমার কি আর আহারে বসা হয়?-তবে আপনার 
কথা স্বতন্্। ঠিক এই সময় অদুরে একটি লোককে একট 
স্ট'ড়িথানা থেকে বাহির হইতে দেখিয়া! দ্বিতীয় বাক্তি অদ্দুট- 
স্বরে বলিয়। উঠিলেন “বন্ধু হয়েচে* বুঝি দয়াময় এইবার আমা- 
দের প্রতি রুপাদুৃষ্টি করিলেন” এই বলিয়া অন্গুলী দ্বারা প্রথম 
ৰ্াক্তিকে একটি লোক দেখাইয়া দিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিলেন 
“এ লোকটার অন্গরণ করিতে পারিলে নিশ্চয় সকল সন্ধান 
পাওয়া যাইবে । এ ব্যক্তিও ঞই সকল ফড়যন্্েরে ভিতর 
আছে এবং একজন প্রধান নায়ক । আমি উহাকে দেখা 
দিব না, আমাকে এ ব্যক্তি চিনে। নিশ্চয় উহারা এখানে 
কোথাও আড্ডা করিয়াছে।” প্রথম ব্যক্তি বাকা বায় না 
করিয়! কেবল একটু হাসিতে হাসিতে “দেখেচ বন্ধু” বলিয়া 
সেই লোকটার অন্থুসরণ করিলেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই খানে 
, বসিয়! ইহার পর কি কর্তব্য তাহাই ভাবিতে লাগিলেন | 
তিনি আকাঁশ পাতাল কত কি ভাবিতেছেন এমন সময় 
দেখিলেন অদূরে হস্ত পদে চটাবৃত একব্যক্তি ভিক্ষার্থে হাত 
পাতিয়া বসিয়া আছে। একজন দয়ালুব্যক্তি দয়ার চিত্ত 
হইয়া! সেই কুঠের হাতে একটি পয়সা দিয়া চলিয়া গেলেন; 
কিন্তু সেই মুহূর্তে আর একটা লোক কোঁথা হইতে আসিয়া, 
চিলের মতন ডে মারিয়া তাহার হাত হইতে পয়সাটি 
লইয়া পলাইল--ইহাতে সেই কুঠে লোকটি আপনাঁপনি একটু 
হাপিয়া নীরবে বসিষা রহিল। এই বাপারে পথিক কিছু 
আশ্চর্য বোধ করিতেছিলেন। তথন তিনি ধীরে ধীরে সেই 
ব্যক্তির নিকট আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ 
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লোকটা তোমার হাত হইতে কতকষ্ট্ের ভিক্ষা লব্ধ পয়সা 
লইয়া পলায়ন করিল, ইহাতে তুমি রাগ না করিয়া হাসিলে 
কেন ?” 

কুঠে ব্যক্তি পুনরায় একটু হাসিয়া বলিল "মহাশয় সে 
অনেক কথা । আর সে সকল পাপ কথ! শুনিয়াই বা আপ- 
নার কি হইবে ।” 

“কি হইবে তাহা জানি না, তবে তোমার যদি কোনও 
আপত্তি না থাকে--তবে বলিতে পার আমি শ্রনিতে” গ্রস্ত 
আছি ।” 

কুঠে ব্যক্তি বলিল তবে শুলন “আমিও এইরূপে এক সময়ে 
অনেক লোকের হাঁত হইতে পয়সা লইয়া পালাইয়/ছিলাম। 
বালাকালে কুসংসর্গে মিশিয়া ক্রমে বদমাঁরেসের ধাডি হইয়া 
উঠিলাম, আমার পিতা অনেক যত্র করিয়া আমার চরিত্র 
সংশোধন করিতে পারিলেন না । শেষে আমাকে বাটি হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। আমিও অভিমানের বশবন্ঠী ভইয়। 
আর পিতার নিকট গেলাম না। আমার পিতা ধনবান 
ছিলেন। বাটি হইতে আদিবার কালে যাভা কিছু হানায়! 
আনিয়াছিলাম, তাহাতে দিন কতক বেশ আনন্দে চলিল। 
আবগারি একচেটে করিয়াছিলাম, একটি সেবাদাপী? ছিল -- 
স্বতরাং পয়সার দরকার-কিন্ত পয়সা আসে কোথা থেকে । 
সহজে পয়সা সমাগমের পথ--চুরি। আমিও চুরি আরস্ত 
করিলাম । প্রথমে চেংড়া বদমায়েসের দলে মিশিয়া ছোট খাট 
রকমের চুরি শিখিলাম_রাত্রে মিউনিসিপ্যালিটির ড্রেণের 
ঝণাজরি চুরি করিয়া উহাকে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া লোহাওয়ালাকে 
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সের দরে বেচিতাম । পোড়ে! বাঁড়ীর জানালা দরজ1 খুলিয়া 
লইয়া কাগজিওয়ালাদের বেচিতাম। 

দিনমানে যদি দেখিলাম কেহ ব্রাস্তায় পড়িয়া তাঁরকনাথের 
নাম করিতেছে, অমনি তাহাঁর পয়সার সরাটি লইয়! চম্পট 
দিতাম। কত কাণার হাত থেতেক, কত কুঠের হাঁত থেকে 
পয়সা লইয়া পলাইয়াছি, ' কত্ত মুস্কিলআঁসানকে ডাকিয়া 
'আনিয়া'ক কুুুুতরু মং মুহাশয়ের,পাঠিশালার দরজায় গাড় করাইয়া, 
তাহার' পয়সা লইয়া পলাইকাছি-তাহার ইয়ত্ত। নাই । কিন্ত 
ইছাতে আমার একদিনের জন্যও পয়সার অভাব ঘুচে নাই, 
বরঞ্চ ক্রমে আরও অভাব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

তথন চেংড়াড় দল ছাড়িয়া শিক্ষিত সতর্ক সাবালক বদ্‌- 
মায়েসের দলে মিশিলাম। তখন চুরি, ডাঁকাতি, বাটপাড়ি, 
জাল, জুয়াচুরি, নরহত্যা প্রভৃতি যত রকম ছুষ্কীর্যা আছে, সকলি 
করিতে লাঁগিলাম। মহাশয় আমার এদশা হইবে না তো 
কাহার হইবে । আমি কি না করিয়াছি। নিরপরাধিনী সতীর 
নামে চুরি অপবাঁদ দিয়াছি, নিরপরাঁধিনী সাধবী সতীর কলঙ্ক 
রটাইয়া তাহাকে যাবজ্জীবন অশেষ ছুঃথ দিয়াছি। এসকল 
পাপের ফল ফলিবে না।” 
_ তারাচরণ প্রস্তর মুক্ঠিবৎ দাঁড়াইয়া শুনিতে ছিলেন । কুঠে 
ব্ক্তি নীরব হইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “সতীর কলঙ্ক 
কিরূপে রটাইলে।” 

কৃটে বলিল--“মহাশয়, চেংড়ার দল ছাঁড়িরা হুগলীতে 
শশান্কৃশেখর সর্বজ্ঞ নামে এক ব্যক্তির দলে মিশিয়া তাহার 
প্রোরচনায় দুইটি বালিকাকে তাহাদের পিতা ধাতার ক্রোড় 
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হইতে চুরি করিয়া! আনিয়াছিলাম। যেটিকে কলিকাতা হইতে 
আনিয়াছিলাম, সর্বজ্ঞ সেটির নাম লশ্ত্রী এবং অপরটির নাম 
সরম্বতী রাখিয়াছিল। উহাঁরা সর্বজ্ঞের গঈ্গভিত নানারপ 
ক্রীড়া করিত। বাঁলিক1 ছুইটি যৌবন সীমাঁয় উপস্থিত হইলে 
তারাচরণ ও মতিলাল নামে ছুই বাক্তির সহিত তাঁহাদের 
ভালবাসা জন্মাইল এবং একদিন সুযোগ বুঝিয়া ত কনা 
দুইটি সর্ধজ্ঞের কবল হইতে পলায়ন করতঃ, লক্ষ্মী মতিলাল্কে 
এবং সরম্বতী তারাচরণকে বিবাহ করিল। মতিলাল সেই 
অবধি লক্মীকে লইয়া তারাঁচরণের বাটীতে থাকিত। ইহাতে 
কিন্ত সর্বজ্ঞের প্রতিহিংসাঁনল প্রজলিত হইয়া উঠিল। তাহারই 
পরামর্শে আমি মতিলালের মায়ের হীরামুক্তার 'অনেক গহনা 
চুরি করিয়া আনিয়া লক্ষ্মীর ঘরে লুকাইর1 রাখিলাম। পারে 
সেই সকল .গহনা লক্ষ্মীর ঘর হইতে বাহির হইলে লোকে 
তাহাকে চোর বলিয়া নানারূপ লাগ্চনা করিতে লাগিল । 
আমরা! হাসিতে লাগিলাম। তাঁর পরে .একদিন রাত্রিকালে 
রীতিমতন বাবু সাঁজিয়! তারাচরণের বাঁটীতে লুকাইয়া থাকিয়া 
সকালে ইচ্ছাপূর্বক সবদ্বীর ঘরের সামনে তারাচরণের 
হস্তে ধর! পডিলাম এবং কপটত1 করিয়া দোষ স্বীকার করি- 
লাঁম। তারাচরণ আমাকে পদাঘাত করিয়! ছাড়িয়া দিল, 
তাহার পর সরস্বতীকেও পদাঘাত করিয়া বাটা হইতে বহি- 
স্কত করিয়া দিল। সর্ধজ্ঞের প্রতিহিংসানল নিবৃত্তি হইল। 
আখ্যাফ়িকা শুনিয়া পথিকের চক্ষু হইতে অগ্রিশ্বুলিঙ্গ নির্গত 
হইল। তিনি দস্তে অধর দংশন করিলেন, মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ হইল--. 
ইচ্ছা! হইল পদাধাতে কুঠের পুণ্টকি বাহির করিয়া ফেলেন; 








১৭৮ মিত্র-ছুঠিটা 


কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া তথা হইন্ডে প্রস্থান করি, 
লেন। কিন্তু কিছুদ্র আদিয়াই তিনি মাথা ঘুরিয়া মুচ্ছি 
ভইয়! রাস্তায় পত্ডিয়। গেলেন। 
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বেল! সাঁতট! বাঙ্গিয়৷ গিয়াছে কিন্তু চারিদিকে অন্ধকার, 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতেছেনা--জগৎ কোয়াশাচ্ছন্ন হইয়া আছে। 
টপ্‌্টপ্‌ শবে বৃক্ষ সকল হইতে ফোটা! ফোটা জল পড়িতেছিল। 
এই সময়ে একটু একটু ফরসা হইয়া আসিতেছিল-_স্থধ্যদেব 
তাহার রাঙ্গামুখখানি লইয়া আঁকাশপটে প্রভীদিত হইতে 
ছিলেন মাত্র; কিন্তু একখানি কাল মেঘ দূর হইতে 
ঠাঁহাকে দেখিতে পাইয়া রাক্ষসের স্তাঁয় বিকট বদন ব্যাদন 
করিয়া তত্প্রতি ধাবমান হইতে লাগিল এবং তরুণ তপনের 
রাঙ্জা ছবিখানিকে লেডিগিনি ভ্রমে অচীরে গ্রাস করিয়া 
ফেলিল__মাবার জগৎসংসাঁর পূর্বববৎ অন্ধকারে পরিণত হইল । 
মেঘ কূর্ধ্যদেবকে গ্রাস করিলে সুর্যদেব লেডিগিনির ম্যায় তত 
হজে জীর্ণ হইতেছিলেন না। সাক্ষাৎ অগ্নি ভক্ষণ করিয়! 
মেঘ তখন পেটের জালায় অস্থির হইয়া ঘন ঘন গঞ্জন করিতে 
রুরিতে চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল--তাহার 


১৮০ মিত্র-দুহিতা। 


০০০১০ 
ঘন ঘন নিশ্বাসে তুমুল ঝড় উঠিল। ক্রমে পেটের জালা অসহ. 
বোধ হইলে মেঘ বালকের ন্যায় রোদন আরম্ভ করিল__ঝমাঝম 
ৃষ্টি পতনের স্তাস্ মেঘের চক্ষু বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

রাত্রি দশটা বাগিয়া গিয়াছে এখনও ঝড়বৃষ্টি থামিবার 
কোন লক্ষণ বুঝা যাইতেছে ন!। অনেক বৃদ্ধলোকে বলিতেছেন 
যে, “শীতকালে এরপ ছুর্য্যোগ তাহারা বহুকাল দেখেন নাই 1” 

কাশীর লুটিপাঁড়ায় একটি 'বেশ্তা ভবনের এক দ্বিতলস্থ 
প্রকোষ্ঠ মধ্যে, এই ঝড় বৃষ্টির সময় খুব গান বাজনা চলিতে- 
ছিল_সকলেই আহ্লাদে ভর্গমগ, নেশায় চুর । একজন 
জড়িত শ্বরে বলিলেন “বিবিজাঁন কি আনন্দ দিচ্চ ভাই ।৮__ 
অপর এক ব্যক্তি বলিল_-“মাইরি ভাই, কি আর ব'লব, তুমি 
আমার ঠাকুমার প্রমাই পাইয়া বাচিয়া থাক” তখন গম্ভীর 
স্বরে এক ব্যক্তি বলিলেন “মিছে মাতলামি ক'রছ কেন? 
বিবিসাহেবকে গাহিতে দাও না।” এই লোকটা বোধ হয় 
দলের গররুমহাশয়, কারণ তাহার তিরস্কারে সকলকেই স্থির 
হইয়া বসিতে দেখা গেল। বাইজি গান ধরিল-_ 

“যাওয়ে পাখী শাখি ছোড়ি 
আনি দেহ মুরারে” 

এই মময়ে বাহির হইতে দরঙ্গায় করাঘাত করিয়া কে 
ডাঁকিল “মহাশয় দরজাটা একবার খুলবেন 1 

গানের ব্যাঘাতে মকলেই বিরক্কির সহিত দরজার দিকে 
নেত্রপাত করিলেন। একজন মাতাল গড়িত স্বরে বলিলেন 
“কে বাবা, মরে পড়না ।” 


ভ্রয়োব্ংখশিতি পরিচ্ছেদ । ১৮১ 


বাহির হইতে উত্তর আসিল “মহাশয় আমি অতথি, 
দরজাটা একবার খুলিতে অনুমতি হউক |” 

মাতাল। অতিথি! ঠাকুর বাড়ি আগে 'যাও। 

উত্তর। সেরকম অতিথি নয় মহাশয়, এমন «বাঁদলাট! 
মাথার উপর দিয়া বহিম্না যাইতেছে--কি বিপদ দরজাটা! 
একবার খুবুনিনা ছাই। ভদ্র লোকের ছেলে ভিঞ্জে কাদা 
হয়ে গেলুম যে। 

এইবারে বাইঙ্গি তাহার সঙ্গীদিগকে লঙ্গ কিনা 
বলিলেন “খুলিয়া দাও, খুলিয়া দাও, ভদ্র লোকের বোঁধ হয 
বাদলায় একটু আমোদ আহলাদ করিতে ইচ্ছা হইয়া থাকিবে 1” 
বাইজির কথার অমান্ত করে--কার হেন সাধ্য। তখনি 
দরজা! খুলিয়। দেওয়া হইল-__ভদ্রলোক প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ 
লাভ করিলেন । 

বাইজি দেখিলেন, বাঁক সিতে, ছড়ি হাতে, দিবা ফুট স্কুটে 
চেহারা, তাহার উপর এমনি মোট] ঘড়ি ঘড়ির চেন-_তখনি 
আগন্তকের হস্তধারণ পূর্বক এক হস্ত পরিমাণ উচ্চ গদির 
পালস্কের উপর তাহাকে বসাইলেন এবং সহধর্মিণীর অধিক 
যত্রসহকারে গায় হাত দিয়া বলিলেন “এই যে জাম! কাপন্ড 
সব ভিজিয়া গিয়াছে দেখিতেছি, আমি একখান! কাপল্ড 
আনিয়া দিতেছি-__ এগুলা ছাড়িয়া ফেলুন ।” | 

ভদ্র লোক একটু মৃদু হাসিয়৷ বলিলেন “প্রয়োজন নাই 
আপনি এত কষ্ট করিতেছেন কেন-_ আপনি বস্থুন |” 

মাতালপগ্গের ইত্যবসরে এক হাত গ্লাস ফিরিয়া গেল। 


আগন্তক দেখিলেন দেওড় চলিতেছে । ছয় সাতজন লৌক 
১ 





১৮২ মি-ছুহিতা। 


মেঝের উপর ঢাঁপ! বিছানায় বাজন৷ বাদি ও সকল রকম 
সরগুম লইয়া গোল হইয়! বঙ্গিক্পা গিয়াছে, মধ্যে বাইজির 
আসন, মিনিটে" মিনিটে ঢুকু চকু চলিতেছে । এক ব্যক্তি 
কেবল এক থানি টেবিলের ৰিকট স্বতন্ত্র ভাবে একখানি 
কেদারায় বসিয়া ছিলেন। ইহান্ব গৌফ দাড়ি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
দিগের হ্থায় কামান ছিল-কিন্কু কোট পেপ্ট,লেন আটা, 
অনেকটা বেরিষ্টারি কেতায় বঙগিয়া আছেন। একটি শ্বতস্থ 
মাস ও এক বোতল মৃতসঞ্জীবনি সেই টেবিলের উপর রহিয়াছে, 
তিনি ইচ্ছামতন ঢুক ঢাক কষ্ধিতেছেন। ইনিই বোধ হয়_ 
এই'পাঠশীলার--এই সকল পৌর্ড়োদের গুরু মহাঁশয়। 

রুমহাঁশয় এক্ষণে এই নবাগত ভদ্রলোকটাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “মহাশয়ের নাম কি, বিষয় কর্্ট কি কর! হয়? 

“আজ্ধে আমার নাম-্রমিছারাম চক্রবর্তি। বিষয়.কর্ধধ 
টো টো কোম্পানির অফিসে, ফ্যা ফা ডিপাটমেপ্টের 
হেড” কাক] এই বলিয়া ভদ্র লোক তখন বাইজির দিকে 
নর্র্ীিকিরিকা বলিলেন “বিবি সাহেব মেহেরবানি করে 
একখানা গাঙ্জল কি ৯,ংরি হউক ।” বাইজী সুন্দরী তখন ফিক্‌ 
করির। একটু হাসিলেন, বিচ্যুত চম্কাবার ম্বায় তাহার তাম্ুল 
রঞজজিত দস্তগুলি একবার মাত্র দেখা দিয়া অনৃশ্য হইয়। গেল, 
তিনি একটু অঙ্গসঞ্চাল পূর্বক রিয়া বসিয়া কেবল মাত্র 
একটি সেলাম ক্রত মন্মতি জাপন করিলেন। 

তবলাদার তখন বান্বায় ছুট! গুপো। এবং তবলাটায় এক: 
াটি দিয়া কোলের কাছে টানিয়া অইলেন, শব হইল-_ ভুর্ববাঁও, 
তুববাও। তছুত্তরে বেহাল! অমনি কাঁকে কাকে করিয়া উঠিলেন। 





ভ্য়োবিংশতি পরিচ্ছেদ । ১৮৩ 








বাইজী তখন হাত পা নাড়িক্না আরম্ভ করিলেন__-একে, ওকে, 
তাঁকে । সকলেই নেশায় চুর হইননা আছে, সেরূপ স্থলে ভালরূপ 
গানবাঁজনা হওয়া কতপৃর সম্ভব-_বড় গোল হইতেছে দেখিয়া 
ঘাইজি গান বন্ধ করিয়া দিলেন। একজন অমনি বলিলেন 
“থামলে কেন ভাই | 

বাই। যে গোল ক'চ্চো তৌমর1, এতৈ কি আর গান হয়। 

প্র, মা। আচ্ছা ভাই, আচ্ছা ভাই, এই বারটা মাফ কি 
জিয়ে। 

ঘ্বি,ষা। এইবার ভাই একটা এমন লপেটি দেখে ধর, ধেন 
গ্রিলে করে কুচানর মতন হয়। 

_বাই। কি গায়িব বল? 

ছি, মা। “চোখের দেখা” সেই গানট! গাও। 

দ্বিতীয় ব্যক্তির কথা শেষ হইতে না হইতে আর একটা 
মাতাল গ্লাস হব্ডে, বেকিতে বেকিতে উঠিয়া দীাড়াইল--'গ্যায় 
হ্যায়, ও তার চক্ষু, চক্ষু, ও তার আাখি,-ও তার নয়ন ছুটি 
ছুল ঢুলে-__হা হা হা-ঢাল এক গ্লাস।” 

তখন আবার এক হাত গ্রাস ফিরিয়া গেল। বিবি 
সাহেবের মুখের নিকট একজন গ্লাস ধরিলেন, তিনি একবার 
স্পর্শমাত্র করিম! একটি ফুটফুটে যুবকের হস্তে গ্লাসটি দিলেন 
যুবক বাইছ্রি প্রদত্ত প্রসাদ টক পান করিয়া চরিতার্থ হইলেন । 

একজন তখন নবাগত ভদ্র লোককে বলিল “মহাশয়ের 
ঢালু টালু চলে.ত?” অপর একজন বগিল “বিলক্ষণ তা নাহলে 
আর এখানে অতিথি ।” ভগ্র লোকটি কিন্ত জোড়হাত কর্সিয়া 
বণিনেন “আজ্ঞে না, এঁটে মাফ করিবেন।” নবাগত ভদ্রলোক 


১৮৪ মিত্র-ছুহতা। 


টিকে মগ্য পানে অস্বীকার করিতে দেখিয়া কেদারাস্থ গুরু- 
মহাশয় কিছু চিন্তান্বিত হইতে ছিলেন । তাহার মনে অনেক 
রকম সন্দেহের' ছায়৷ আসিয়া: উপস্থিত হইতেছিল। তিনি 
এক্ষণে তীঁহার সঙ্গীদিগকে এই ভদ্রলোকটিকে মগ্পান করা- 
ইতে অরুতকার্ধয দেখিয়া আপনার বোতল হইতে একটি গ্লাসে 
খানিকটা মদ ঢালিয়। তাহার কেিকটে আসিয়া বসিলেন এবং 
গুরু মহাশয়ের মতন অতি গান্ঠীর ভাবে বলিলেন “আপনার 
আপত্তিটা কিসে হচ্চে_গন্ধর ভয়ে কি? আমি সে বিষয়ে 
আপনাকে নিশ্চয় করিয়া ঝঁলিতে পারি, শীতকালে গন্ধ 
থাকেনা, আর এক কথা, এটা অতি উৎকৃষ্ট জিনিষ, আমার 
এস্পেসাল (590191) আনান, এ যতটা খাবেন ততটা রক্ত ।” 

ভদ্রলোক পুনরায় যুক্তকরে বলিলেন “আজ্ঞে গন্ধের জন্ 
নয়, তবে কি জানেন” - 

“ও বুঝিয়াছি আপনি ঝাঁজের ভয় কচ্চেন”_তখনি তাহার 
একজন সঙ্গীর দিকে ফিরিয়া গুরু মহাশয় বলিলেন “ওহে 
এই গ্লাসটায় একটু বেশিক'রে সোডা ঢেলে দাও তো হে। 
ঠিক বলিয়াছেন আপনি, ৭9106 1870 

ভদ্র। আজে আপনি মিছে পরিশ্রম ক'চ্েন কেন। 

এইবার গুরু মহাশয় একটু অসন্তোষ ভাব প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন “আপনি আমাদের এখানে অতিথি হইয়া আমাদের 
অফার (০60: ) এরপে প্রত্যাখ্যান করাটা কি ভদ্রতা বিরুদ্ধ 
মনে কচ্চেন না?” 

ভদ্ত্র। মুহাশর় সেজন্ত. আপনি আমার স্বর্গ ঠাকুরকে 
অপরাধি করিতে পারেন, কারণ তিনি যদ্দি আমাদের জন্ 
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একটু রাখিয়া ঢাঁকিয়া খাইয়া যাইতেন, তাহা হইলে আজ 
আপনার অফার প্রত্যাখ্যান করিয়াকি আমায় পাতকী হইন্ে 
হইত। তিনি এত অধিক পরিমাণে উহ খাইয়া গিয়াছেন 
যে, এখন আমাদের তিন পুরুষ উহ] স্পর্শ করিতেঞ্পারিবে না, 
নতুবা আপনার কথা--” 

এই সময়ে গুরু মহাশিয় কাঁন খাড়া করিক়। দাড়াইয়া উঠিয়। 
বলিলেন “বাহিরে কার যেন পায়ের শব শুনাগেল, দেখত ভে 1” 
একবাক্তি উঠিয়া যেমন দরজা খুলিল অমনি পিল পিল্ু করি! 
লালপাগড়ি ঘরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল। মাঁতাঁলদের 
নেশা! ক্ষণকাঁলের জঙ্তা ছুটিয়া গেল, সকলেই সেই ভদ্র লোকের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

তখন সেই ভদ্র লোকের ইঙ্গিতে তাহারা সেই সকল 
মাতালদের গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিল, বিবিসাহেব ও সেই সঙ্গে, 
বাধা পড়িলেন। গুরু মহাশয় বলিলেন_-অতিথি--উঃ হারা, 
মের ছুরি” বাইজী বলিলেন “মহাঁশয় ! আমাকে বাধা হইল 
কেন, আমি তো কোন অপরাধ করি নাই।” “ভয় কি. 
আপিলে আপনাঁকে খালাস করিয়া আনিব” এই বলিয়া দেই 
ভদ্রলোক ইঙ্কিত করিবামাত্র পাহারওয়ালারা তাশাদের 
সকলকে লইয়! থানায় চলিল। বাইজী সুন্দরী9 “হংস মধো 
বকো যথা” হইয়া তাহাদের সহিত চলিলেন। 

পাঠক সেদিন দশাশ্বমৈবধেঘাঁটের নিকটবর্তি বটবৃক্ষের 
ছায়ায় বসিয়া ধাহাদের কথোপকথন করিতে দেখিকাছিলেন 
তাহারাই আমাদের রঙ্গলাল এবং তারাঁচরণ বাবু। তারাচরণ 
লীলাবতীর পিসতুতা ভ্রাতা হরিমোহনকে একটি শুঁডিধানা 
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হইতে বাহির হইতে দেখিকন! রঙল।লকে সংক্ষেপে কিছু বলিরা 
উহার পশ্চাদ্ছলরণ করিতে বজিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয় 
বুঝিয়াছিলেন, যে'হরিমোহন যখন; এইখানে ঘুরিতেছে, তখন 
সর্বজ্ঞও নিয় এইখানে কোথাও 'আছে। 

রঙ্গলল, হরিমোহনের পশ্চাৎ*আসিয়। দেখিলেন যে, হরি- 
মোহন এই বেশ্ঠাভবনে প্রবিষ্ট হইর্শ। সেই রাত্রে অতি গোপনে 
তিনি এই বেশ্তাভবনে একাকী ইআসিয়াছিলেন এবং বাহির 
হইতে গুনিলেন, এক ব্যক্তি বলিষ্ঠেছে “মহাশয় স্থযোগ উপ- 
স্থিত হইয়াছে, আজ কয়েকদিন হইল তারাঁচরণ বাটি ছাড়িয়া 
কোথায় গিয়াছে ।” তখন তাহার! পুনরায় লীলাবত্তীকে 
কিরপে হরণ 'করিবে, সেই বিষয়ে অতি আস্তে আস্তে ও সং 
কেতে কথাবার্তা কহিলেও গোয়েন্দা! শ্রেষ্ঠ রঙ্গলালের বুঝিতে 
কিছুই বাকি রহিল না। আজ প্রাতঃকাল হইতে ভয়ানক 
ছুর্যোগ দেখিয়া রঙ্গলাল বুঝিলেন, আজই ইহাদের ধরিবার ঠিক 
দিন। এই ঝড় বৃষ্টিতে কেহই আড্ডা ছাড়িয়া বাহির হুইবে না, 
সুতরাং সকলকেই একত্রে গ্রেপ্তার করিতে পারা যাইবে। 
এইরূপ পরামর্শ স্থির করিয়া তিনি কাশীর থানায় আসি 
আত্মপরিচয় দিয়াছিলেন এবং যেরূপ করিতে*হইবে তৎসমুদয় 
উপদেশ দিয়া, আপনি অতিথি হুইয়া আসিয়াছিলেন। গোফ 
দাড়ি কামান গুরু মহাশয়টি-__সর্ববজ্ঞ ত্বয়ং এবং যিনি বাইজীর 
প্রসাদ পানে চরিতার্থ হইতেছিলেন, তিনি আমাদের হরি- 
মোহন--বাকি লব কাশীর বদমায়েস। 
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যৃচ্ছণভঙ্গে তাঁরাচরণ দেখিলেন, তিনি একটি প্রকোষ্ঠ 
মধ্যে একখানি থাটিয়ার উপর শয়ন করিয়া আছেন । পার্খ- 
পরিবর্ধন করিতে প্রয়াস পাইলে ভিনি স্বন্দাদেশে অতান্ত 
ব্যাথা অনুভব করিতে লাগিলেন এবং স্বদ্ধদেশে ভাত দিয়া 
দেখিলেন, উহা! উত্তমরূপে বীধা রহিয়াছে । তখন ক্রমে ক্রমে 
সমস্ত ঘটনা তীহার স্থৃতি পথে উদগ্ধ হইতে লাগিল তিনি 
“হা! ভগবান" বলিয়া আবার চক্ষু বুজিলেন। 

তারাচরণ চক্ষু বুজিয়! ভাবিতে লাগিলেন--“আমার একটি 
মাত্র ভ্রমে নিগীড়িত হইয়া একটি ফোটাফুল অকালে বৃস্তঢা 
হইয়া কোথায় ভাঁসিয়] গিয়াছে । অভিমানিনী সাধবী, আমার 
সরস্বতী, এই নরাধমের অত্যাচারে নিশ্চয় অভিমানে প্রাণভ্যাগ 
করিয়াছে । ভগবন্! মীঙ্গষ নিত্য কত শত ভ্রম করিতেছে, 
আবার তাহা সংশোধন করিয়া লইতেছে , কিন্ত আমার শ্তায় 
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ংশোধন-নিরুপায় ভ্রম, কে কবে কোথায় করিয়াছে । দুরন্ত 
গভীর সংসার-সাগরে আমার বড় সাধের সোঁনামুখি বজরা 
খানি ভাসাইয়াছিলাম-মনে মন্যেজ্ঞান ছিল, আমি বড় বিজ 
কর্ণধার; কিন্তু একটি ক্ষুত্র তরঙ্গ কৌখিয়া আতঙ্কে হাল ছাড়িয়া 
দিলাম। আমার এত সাধের ধজরাখানিকে রক্ষা করিতে 
পারিলাম না। নিতান্ত আনাড়ি শ্ভায় অতল জলধিতলে তায় 
নিমজ্জিত করিলাম। বঞ্চকের ছ্ধনায় প্রতারিত হইয়া! সাঁধবী 
সতীকে কলক্ষিণী ভাবিয়া গৃহবহিষ্ীত করিয়াদিলাম। কোধান্ধ 
হইয়া সন্দেহের ছায়া মাত্রকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্থির করিলাম ।” 
তারাচরণ! তুমি যখন ক্রোধের উপর কর্তৃত্ব করিতে অভ্যাস 
কর নাই, চিরকাল তাহার দাসত্বই করিয়া আসিয়াছ, তখন 
পরিণামে পরিতাঁপ ব্যতীরেকে তোমার আর কি গতি হইতে 
পারে? তোমার প্রাণের সরস্বতী কলঞ্ষিনী, এই সন্দেহ মাত্রে 
তোমার ক্রোধের উদয় হুইল, তুমি উহার উপর কর্তৃত্ব করিতে 
কখনও শিক্ষা কর নাই, তুমি ক্রোধের দাঁস__স্ৃতরাং তাহার 
বশবর্তী হইয়া কার্ধ্য করিলে__সেই ভয়ানক দন্থ্া, সন্দেহকে 
তোমায় প্রত্তক্ষ প্রমাণ বলিগ্বায বুঝিতে আদেশ করিল; তুমি 
কলের পুতুলের স্তায় তাহার আদেশে কার্য করিলে। ক্রোধ 
অতি দুর্দমনীয় রিপু, তাহার উপর কর্তৃত্ব করা অবশ্য সহজ- 
সাধ্য নয়- দীর্ঘকালব্যাপী সাধনার প্রয়োজন, গায়ের জোরে 
অথবা একদিনে সে কার্য হয় না। তবে অনেক স্থলে দেখা 
গিয়াছে, যাহ! গায়ের জোরে অথবা একদিনে হয় না__তাহা 
কৌশলে বা ক্রমে ক্রমে হইয়া থাঁকে। কাহার কোনও 
অত্যাচার বা কোনও কার্য্যে তুমি ক্রোধ সন্বরণ করিতে 
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পারিলে না, তৌমার ইচ্ছা হইল তখনি তাহাকে কাটিয়া 
ফেল? কিস্ত তোমার ইচ্ছাকে তৎক্ষণাৎ -কার্ষেয পরিণত না 
করিয়া যদি কাল্কের জন্য রাখিয়! দাও-_তাহা হইলেও অনেক 
সময়ে আর পরে পরিতাপ করিতে হয় না । আজ ক্রোধাস্থ 
হইয়া তুমি,যাহাঁকে ভয়ানক অপরাধী মনে করিয়া হত্যা 
করিতে উদ্যত হইতেছিলে, কাঁল হয়ত তাহার অপরাধের 
যথার্থ ওজন তুমি অনুভব করিতে পারিয়া হত্যার পরিবর্তে 
তাহাকে ছুই ঘা প্রহার করিয়াই ক্ষাস্ত হইতে । এইরূপে ক্ষণ 
কাল ধৈর্যধারণের ফল পাইলে, অধিকক্ষণ ধৈর্য্যবারণেধ ক্ষম হা 
আপনি আসিৰে এবং অধিকক্ষণ ধের্যযধারণে সক্ষম হইলে 
তখন ক্রমে ক্রমে ক্রোধরূপ দন্যুর উপর কর্তৃত্ব স্থাপন সহজ- 
সাধ্য হইয়া আসিবে । সংসারে সকল কার্যে সিদ্ধিলাভের 
সোঁজা পথ এরূপ-_ক্রমে ক্রমে, একেবারে বা একদিনে কোন 
কার্যে ই সফলতা লাভ করা যায় না । ঈশ্বরের নিকট একেবারে 
পৌছাইবার শক্তি আমাদের নাই। সুতরাং প্রথমে আমাদের 
ঈশ্বর জানিত ব্যক্তিদিগের নিকট যাঁইতে হইবে । গবগবান্তি 
একেবারে হয় না-_পাতা৷ পাতন্তি, চিড়ে আনস্তি, দধি মাখস্তি 
তারপর গবগবান্তি হইয়া থাকে। 

_ অন্তাঁপানিলে দগ্ধ হইয়া! তারাচরণের জ্ঞান লৌহ, ইম্পাৎ 
হইয়া আসিতেছিল, তিনি এক্ষণে বুঝিতেছিলেন--যেমম 
মৃত্যুর লক্ষন দেখিয়া .. 

নয়, সেইরূপ ব্যাভিচারও চাক্ষুদ প্রত্যক্ষ ন! করিয়া কেবল মাত্র 
সন্দেহ বা লক্ষণ স্থারা স্থির করা উচিত হয় না। এই সময়ে 
মনষ্যাঁগমন সুচক পদধ্বনি শ্রবণে তারাচরণ চস্ষু উন্মীলন করিয়া 
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দেখিলেন এক তেজংপুগ্ধ শ্বেত শ্্রধারী মহাপুরুষ পীরে ধীরে 
সেই প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিতেছেন । ইহাঁর পরনে ঠৈরিক 
বসন, গলায় রুদ্রক্ষ মালা দৌঁছুল্যমান, পায় খড়ম। এই দেব- 
মূর্তি দরশনমাত্র ্ারাচরণের মনে মনে তীহাঁর প্রতি ওক্তির 
সঞ্চার হইতেছিল। তিনি সাহাকে প্রনাম করিবার মানসে উঠিয়া 
বসিবারপ্রাস পাইতেছিলেন) কিন্তু সেই মহাপুরুষ নিষেধ 
কগিয়া বলিলেন “আপনি উঠিবেন না৷ উহাতে ক্ষত মুখ হইতে 
রক্ততাবের সম্ভাবনা আছে। তীঁ্াচরণ তাহার পদধুলি গ্রহণ 
ফরত; বণিলেন “আপনি কি আঁমাকে পথ হইতে তুিয়া 
আনিয়া আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন, এবং এই বাটি কি 
আপনার? মহাপুরুষ বলিলেন “আমার একজন শিষ্য 
আপনাকে মৃঙ্ছিত হইয়া পড়িতে দেখিয়া এইখানে বহন 
করিয়া আনিয়াছিল এবং এই বাটি আমার নয়, ইহা একটি 
 মেবাশ্রম।” 

তারাচরণ এবং মহাপুরুষ উভয়ে যখন এইরূপ কথোপ- 
ফখন করিতেছিলেন, সেই সময়ে আর একজন গৈরিক বসন 
ধারী ব্যক্তি সেইখানে আমিলেন এবং মহাপুরুষকে সসম্ত্রমে 
প্রণিপাত করতঃ বলিলেন 'হুগলীতে তারাঁচরণ রায়কে পাওয়া 
গেল না, আজ কয়েক দিবস হইল তিনি বাটি পরিত্যাগ 
করিয়া কোথায় গিয়াছেন। এই বাক্তির কথায় সোৎনুকে 
খট্টাঞ্গ আরুঢ় ব্যক্তি ভাবিতেছিলেন, কি সর্বনাশ, আবার 
ডাকাতের হাতে পড়িলাম না কি,_সংসারে কি সকলেই 
সর্বজ্ের ভোলে ফিরিয়া থাকে না কি। এওযে সেই রকম 
দাড়ি, পরিধানে সেই রম গেরুয়া বন্ব, আবার শিষ্য, 
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সম্প্রদাযও আছে দেখিতেছি। মহাপুরুষ এতক্ষণে একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করতঃ বলিলেন “তাইভ, “মা” আমাদের এত 
করিলেন, আর আমরা তাহার এই অন্তীমকাঁলে তাঁহার একটা 
ইচ্ছা! পূর্ণ করিতে পারিলাম না-_সকলই লীলাঙয়ের ইচ্ছা- 
ধীন।” তারপর দুইবার “হরিবোল হরিবোল” বলিয়া তিনি 
স্তাহার সেই বৃহৎ শ্শ্রমধ্যে হস্তসঞ্চালন করিতে লাগিলেন। 

তারা। মহাশয়! হুগলীর তারাচরণ রায়কে আপনী- 
দের কি প্রয়োজন জানিতে পাঁরিলে হয়ত আমি আগনাদের 
তাহার সন্ধান বলিয়! দিতে পারি, তিনি এক্ষণে এই কাঁশীতেই 
আছেন। 

এই কথ শ্রবণ করিয়। সেই মহাপুরুষ বাম্পবারি লোচনে 
গদগদম্থরে বলিতে লাগিলেন “মহাশয়, এই সেবাশ্রমের জননী 
স্বরূপা ভগবতীরূপিণী এক সাধবী আজ একমাসকাল হইতে. 
চলিল পীড়িত হইয়। শধ্যাশীয়িনী হইয়াছেন। গত দশবৎসর, 
রাল স্বেচ্ছায় পরোপকার ব্রত ধর্ম অবলম্বন করতঃ এই সেবা- 
শ্রমের রোগীদিগের পরিচর্যা করিতেছিলেন। তাহার শুক্রঘা 
গুণে কত অনাথ নরনারী অকালে কাবগ্রাস হইতে রক্ষা 
পাইয়া ঈশ্বরের নিকট তীহার দীর্ঘ আয়ু প্রার্থনা করিতে 
করিতে তীহার চরণ ধূলি লইয়া আপনাকে কতার্থ মনে 
করিয়াছে । মায়ের আমার অনস্তগুণ; কিন্তু আমাদের 
দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি আজ পীড়িতা, বুঝিবা আমাদের চীরকালের 
জন্ত পরিত্যাগ করিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন। মা 
আমার এতদিন আত্মপরিচয় দেন নাই-_এক্ষণে বুঝিয়াছেন, 
তাহার ডাক পড়িয়াছে, তাই: দেদিন আমাকে গোপনে 
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ডাকাইয়া আভাষে মাত্র কিঞ্চিৎ বলিয়া তাঁরাচরণ বায়ের 
অনুসন্ধান করিতে বলিয়৷ ছিলেন। 
মহাঁপুরুষের বাক্য সমাপ্তির মঙ্গে সঙ্গে তারাঁচরণ বেগে 
দাড়াইয়া টঠিলেন, তীহাঁর ক্ষতন্তান হইতে রক্তত্রাব হইতে 
লাগিল, তিনি কম্পিত কণ্ডে বলিলেন “স-_রস্বতী কি তাহ র 
নাম? | 
মহাপুরুষ । তিনি কি আপনার পরিচিত? 
তারা । পরিচিতা ?-_পদর্দলিতা অপরাজিতা বলুন। 
[থায়, কোথায় সে এক্ষণে” এই বলিয়া তারাঁচরণ ভ্রতপদে 
সেই কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। তারাচরণ জানিতেন না! 
সরন্বর্তী কোন প্রকোষ্ঠ মধ্যে আছে, তিনি তখন মত্তহন্তীর 
ন্তায়_-“সরন্বতী, সরম্বতী” করিয়া কক্ষে কক্ষেতফিরিতে লাগি- 
লেন। অবশেষে ত্রিতলের একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া! তাঁরা 
চরণ দেখিলেন একথানি চারিপায়ার উপর তাহার পদদলিতা 
অপরাজিতা নিমীলিত নেত্রে শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। তারা 
চরণ দেখিবেন-_-তীহার পরিধানে গৈরিক বসন, কে রুদ্রাক্ষ 
মালা, লি'তায় দীর্ঘ সিন্দুর রেখা--একি দেবী প্রর্তীমা, না 
মানবী। তারাচরণ একপদ অগ্রসর হইয়া ডাকিলেন “সরম্বতি, 
প্রিতমে !” এযে পরিচিত কষ্ঠম্বর--সরম্বতী চক্ষুরুনীলন 
করিলেন, দেখিলেন, সুধু পরিচিত নয় _ আত গাঁধানে । তিনি 
সদা যে মৃষ্থি তাঁহার হৃদিপদ্মাসনে বসাইক্কী পৃ করেন সেই 
ভতারাচরণ তাঁহার সন্মুখে উপস্থিত। দরবিগলিত ধারায় তাহার 
চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। তারাচরণ গগণ ফাটাইয়া ভীৎ- 
কার করিয়া বলিলেন “সরন্থতি কাদ কেন, আমাকে দেখিয়া ভয় 
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পাইয়াছ কি? ভয় নাই, এবার আমি তোমাক পদীঘাত 
করিতে আসি নাই। তোমার পায় ধরিয় ক্ষম। ভিক্ষা করিতে 
আসিয়াছি--ক্ষম! কর সতী, একটিবার ক্ষমা কর। সরস্বতীর 
বাকৃশক্তি প্রায় হাস হইয়া! আসিতেছিল, তিনি ইঙ্গিত তারা- 
চরণকে তীহাঁর মাথার নিকট আসিতে বলিলেন। তারাচরণ 
দেখিলেন সরস্বতী মহাঁপ্রস্থানের উদ্যোগ করিয়া বসিয়া আছেন) 
কেবল বুঝি তাঁহারি জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। তারাচরণ 
আরও নিকটে আসিলে সরন্বততী তাঁহার পদধূলি লইয়া ইঙ্গিতে 
তাঁহাকে বসিতে বলিলেন । তারাচরণ সরস্বতীর মন্তক আপন 
ক্রোড়ে রক্ষা করিয়া বসিলেন। 

এই সময়ে সৈই মহাপুরুষ এবং অপর ছুই একজন ব্যক্তিও 
সেইখানে উপস্থিত হইলেন। সরম্বতী অতি ক্ষীণস্বরে মহা- 
পুরুষকে আশীর্বাদ করিতে বলিলেন । মহাপুরুষ তখন বিশ্বনাথ 
স্মরণ করতঃ প্রাণ খুিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন। সরন্বতী তারা- 
চরণের নিকট হরিদাসীর কুশল সংবাদ জানিলেন, তাহার পর 
তিনি তারাঁচরণকে তাহার সুখের নিকট আসিতে সঙ্কেত করিয়া 
অতি হ্্ীণম্বরে বলিলেন “নাথ ! দেবতার আশীর্বাদে তোমার 
সরম্বতী স্বপনে, জাগরণে কখনও কলঙ্কিনী নয়। তারাচরণ 
'আকুল হইয়া বালকের ন্তায় চীৎকার করিয়া রোদন করিতে 
লাগিলেন। নিদাথ সন্তপ্ত পর্ব্বতশিখর যেমন বর্ধার বারিধার] 
পাইয়া শীতল হয়, সেইরূপ তাঁরাঁচরণের নয়নজলে সরম্বতীর 
সন্তপ্ত হৃদয় শীতল হইতে লাগিল-সরন্বতী ধীরে ধীরে মহা- 
প্রস্থান করিলেন। মহাপুরুষ অস্যে গঙ্গা, নারারণ তরঙ্গ 
গ্ুনাইতে লাগিলেন । 


১৭ 


১৯৪ মিত্র ভুহিতা। 


রাত্রি অবসান প্রায়। সরস্বতীর দেহ ভশ্মীভূত হইয়! গিয়াছে, 
তাহার চিহ্নমাত্রও নাই, চিতাপ্রি ও নির্ববাপিত প্রায়, জনমানব 
নাই, কেবল তারাচরণ শ্বশান আগলাইয়া বসিয়া আছেন-__ 
সম্মুখে জলতুরঙ্গ বহিয়া যাইতেছ্বে। তারাচরণ দেখিলেন-__ 
তাহার কুল আছে, কিনীরা আছে, কিন্তু তাহাঁর চিন্তাতরঙ্গের 
কূল কিনারা কিছুই নাঁই। অতঃপর 'তিনি কি করিবেন কিছুতেই 
ধাধ্য করিতে না পারিয়া বিকুত মন্তিষষ হইয়া! সহসা ্াড়াইয়া 
উঠিরা বূলিলেন “দরম্বতি ! প্রাণেশ্থরী, ক্ষণেক অপেক্ষা কর 
এখনি তোমার সহিত মিলিত হইব” এই বলিয়া তিনি 
নদীগর্ভে চলিলেন । এমন সময়ে একজন বলবান ব্যক্তি আসিয়। 
তাহার হন্তধারণপূর্ধবক দৃঢ়স্বরে বলিলেন “তারাচরণ বাবু 
আপনাঁকে আমি গ্রেপ্তার করিলাম, আপনি আমার বন্দী । 

তারা । অপরাধ? 

ব্যক্তি। অপরাধ গুরুতর, আত্মহত্যা | 

তারাচরণ সবিশ্ময়ে ফিরিয়া! দেখিলেন রঙ্গলালবাবু। তখন 
রঙ্গলালের গলা জড়াইয়া বালকের স্ঠায় রোদন করিতে লাগি- 
লেন। রঙ্গলাল দেখিলেন তারাচরণের উন্মাদের লক্ষণ-_-তিনি 
তারাচরণের কেশগুচ্ছ ধরিয়া সবলে তিন চারি বার নাড়িয়। 
দিলেন। তারাঁচরণ মু্ছিত হইয়! ভূতলে পড়িয়া যাইতেছিলেন, 
_-কিস্ত রঙ্গলাল তীহ্ীকে লইয়া ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। 
অর্ধেক অঙ্গ জলে অর্ধেক অঙ্গ স্থলে এইরূপ অবস্থায় রঙ্গলাল 
মুচ্ছিত তারাচরণের লম্ববান দেহ আপন ক্রোড়ে রক্ষা করিয়! 
তাহার মুখে চোখে গঙ্গাবারি সেচন করিতে লাগিলেন । 

রঙগলাল, সর্বজ্ঞ প্রভৃতি বদমায়েসদিগকে হুগলীতে চালান 


চত্ুবিংশতি পরিচ্ছেদ । ১৯৫ 


দিয়া তারাচরণের অনুসন্ধানে ফিরিতেছিলেন। পথে ৫গরিক 
বসনধারি ছুই ব্যক্তির মুখে তাঁরাচরণের নাম শুনিয়া কৌতু- 
হলাক্রাস্ত হইয়া তাহাদের প্রশ্ন করতঃ সমুদয় ঘটনা অবগত 
হইয়াছিলেন এবং শ্বশীনে আসিয়া তারণচরণের উন্মাদের লক্ষণ 
দেখিয়া দূরে একটি বৃক্ষতলায় বসিয়া তাঁহার কার্য দেখিতে- 
ছিলেন । এক্ষণে তারাচরণকে উন্মত্ত ভাবে নদীগর্ভে অবতীর্ণ 
হইতে দেখিয়া গোয়েন্দাশ্রেষ্ঠ রঙ্গলাল তাঁহার অভিসন্ধি বুঝিতে 
পারিলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাহার পশ্চাদ্ধাৰন পূর্ব্বক তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিয়া! ছিলেন । 











পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদ । 
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ধীণ বড় ধনরে পেঁচো__এই কথাটি একদিন গোপাল 
ভ'ড়ের সহোদর জ্যেঠামশাই রাঁজ। কৃষ্টচন্ত্রকে বলিয়া ছিলেন। 
রঙজগলাল হরিমোহনকে (0959175 651100০5 করিয়া 
“অব্যাহতি” দিব বলিয়। পাখী পড়াইয়া মামলার দিন কাঠগড়ায় 
তুলিয়া দিলেন। হরিমোহনও পরিত্রাণ পাইবার আশায় 
আন্োপাস্ত সমস্ত ঘটনা! আদালতে সর্বসমক্ষে সঠিক বলিলেন । 
সর্বজ্ঞ দেখিল হরিমোহন যেরূপ সাক্ষ্য দিয়াছেন, তাহাঁতে 
তাহার অব্যাহতি কিছুতে নাই) সুতরাং সেও স্বরুত পাপ 
সকল সর্বসমক্ষে স্বীকার করিল। লীলাবতী সম্বন্ধে ষড়যন্ত্রে 
কথা বলিল, তাহার মাতা ও সরন্বততীকে কোথা হইতে চুরি 
করিয়া! আনিয়াছিল এবং কিরূপে তাহাদের কলঙ্ক রটাইয়া 
ছিল তাহাঁও বলিল__সর্ধবজ্ঞের কথায় প্রকাশ পাইল ষে 
কলিকাভার বংশীধর দত্ত কন্তা সুধাকে সে বাল্যাবস্থায় 
চুরি করিয়া আনিয়াছিল এবং সেই স্ুুধাই আমাদের 


পঞ্চবিংশতি পরিচ্ছেদ । ১৯৭ 


উপন্তাসে লক্ষ্মী নামে পরিচিতা। আর এই লীলাবতীই 
সুধাবা লক্ষ্মীর কন্তা। হরিমোহনের সাহায্যে সর্বজ্ঞ জেল 
হইতে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিল--এবং. সেই অর্থদ্বারা 
জেলখানার প্রহ্রীদের বশ করিয়াছিল-_এই কথা! প্রমাণ হইলে 
রঙ্গলাল আর হরিমোঁহনকে রক্ষা করিতে পাঁরিলেন ন1। 
বিচারে সর্বজ্জের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হইল, হরিমোহনের চারি- 
বৎসর কঠিন কারাবাঁসের হুকুম হইল এবং অপরাপর বদমায়েস- 
দেরও ছুই চারি বৎসর করিয়। সশ্রম কারাবাসের আজ্ঞা হইল। 
বিবিসাহেব ছুই চারিদিন হাঁজতের বুগড়ি ধানের ভাত খাইয়া 
খালাস পাইলেন। 

তাঁরাঁচরণের ইচ্ছায় এবং রঙ্গলালের চেষ্টায় সেই কাঠ্রিয়া 
সরকাঁর হইতে ৫০২ টাঁকা পুর্ক্কার পাইল। 

“রাখে হরি তো মারে কে” -দারগা সাহেব ঘাঁভাকে ফাঁসি 
কাষ্ঠে তুলিতেছিলেন, দয়াময় পরশেশ্বরের রুপায়- সে "সেই 
ক্ষেত্র হইতে কিছুলাঁভ করিয়া হাদিমুখে বাটি ফিরিল । 

লীলাবতী পৈত্রিক বিষয়াশর প্রাণ হইলে এক দিবস হরি- 
দাসীর হাত ধরিয়া এবং খাঁচাসদেৎ সেই শালিকপাখির ছানাটি 
লইয়া পিতৃভবনে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং শীঘ্ব সমস্ত বাঁটি- 
থানি আপনার পছন্দ মতন সাজাইয়া লইয়া তাঁহার দাদা- 
মহাশয় এবং দিদিমাকে লইয়া আদসিল। দত্তজার গৃহিণা 
বাটিতে পদার্পণ করিয়াই বলিলেন “আনি তখনই বলিরাছিলাম, 
আমার সবার মতন সব ঠিক, সেইরকম ঘৃখ, সেই রকম হানি । 
দত্রজার গৃহিণী তখনি লীলাবতীর বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। শ্যাঁমার মা এক্ষণে'এই বাটির গৃহিণী, সে বলিল 





১৯৮ মিত্র-ছুহিতা। 





“লীলাবতীর বিবাহের জন্য আপনাকে ভাবিতে হইবে না, 
আমি পাত্র ঠিক করিয়া রাখিয়াছি। আগামী মাসে বিয়ে 
হবে।” এই সমক্ণ দত্জা আপনাঁর বগল হইতে একখানি 
মহাভারত বাহির করিয়া বলিলেন “মা শান্তিপর্বটা বাকি 
ছিল।” লীলাবতীর মামার বাঁটির সকলেই আসিয়াছিলেন। 
কেবল আসেন নাই আমাদের স্কুরলীধর--তীহার কালামুখ 
লীলাবতীকে আর দেখাইতে সাহস হয় নাই। 

এই সকল ঘটনার কিছুদিন পরে এক দিবস তারাচরণ 
রঙ্গলালকে সঙ্গে করিয়া কাশীতে সেই মহাপুরুষের নিকট 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন এবং তীর চরণ ধূলি গ্রহণ করত: 
২৫০০০. টাঁকা তীহার ভস্তে দিয়া বলিলেন পপ্রভৃ আমার 
একান্ত ইচ্ছা আপনি এই টাঁক! লইয়া সেবাশ্রমের কারণ -ঈঠ 
বায় করিবেন এবং আজ হইতে ইহার নাঁম হউক “সারম্বত- 
সেবাশ্রম।” তারাঁচরণ উত্তরীয় সাহায্যে চক্ষুজল সন্গরণ 
করিতেছেন-দেখিয়া মহাপুরুষ তাহাকে অনেক প্রকার 
ঈশ্বরোপদেশ ও সংসার রীতি সম্বন্ধে উপদেশ দানে সান্তনা 
করিতে লাগিলেন। তাহার জ্ঞানগর্ত বাক্য সকল শ্রবণ 
করিয়া তারাচরণ পূর্বাপেক্ষা আপনাকে অনেক সুস্থ অন্কুভব 
করিতে লাগিলেন । 









বষ্ঠবিংশতি পরিচ্ছেদ । 
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খতুরাঁজ বসন্ত আসিয়াছেন। ধরণী নবসাঁজে সজ্জিত 
হইয়! তীহার অভ্যর্থনার্থে যেন হাসি মুখে দাড়াইয়া অছেন। 
খতুরাঁজের সঙ্গে মলয় মারুত আর সেই কাল পাখীটা আসিয়া 
নরলোক তোলপাড় করিয়া তুলিতেছে। বিরচিণী দেখিলে 
কাল পাখী অমনি সেইখানে আড্ডা করিয়া তাঁগ মাফিক 
কুহুরব ঝাঁড়িতেছে। সৌভাগ্যের বিষয় এ উৎপাৎ বার মাস, 
নয়, তাহা! হইলে অনেকের যৌবন রাঁথা ভাঁর হইয়! উঠ্ভিত। 

আজ ৬হীরালাল বন্থু মহাঁশয়েদের বাটিতে বড় দুম- 
সকাল হইতে সানাই ওয়াল! ললিত, রামকেলি, ভৈরবী ইত্যাদি 
রাগিণী সকলের আলাপ করিয়া সকলের হৃদয়ে আনন লহরী 
তুলিতেছে--লীলাবতী আজ গোত্রান্তরে গমন করিবেন, তাই 
এত ধুম । | 

যথাসময় তারাচরণ লীলাবভীর মানব জনম এবং পতিত, 
জীবন উদ্ধার করিতে আসিলেন, সঙ্গে পুরোহিত € নাপিত 
ব্যতীত আর কেহই আদম্িল না। *অতঃপর গুভক্ষণে শুভলগ্নে 


২০০ মিত্র-দুহিতা। 


তারাচরণ লীলাবতীর পানিগ্রহণ করিয়! বাসরমন্দিরে আসিয়া 
বসিলেন । আমাদের বাঁসর-মন্দির, দ্বিতীয় শ্রীক্ষেত্র বলিলেই 
হয়--এখানেও, কোনরূপ 'বাচবিচার থাকে না। সকলেই 
পবিত্র, সমন্তই পবিত্রভাব। বিশেষ বর যদি, দাঁগী* হয়েন তবে 
নুন্দরীরা' তীহাঁকে স্বজাঁতীর মধ্যে গন্গ করেন । তারাঁচরণকে 
ভালমান্ুষ পাঁইয়! ধাঁহাঁর যাহা ইচ্ছা বলিয়া লইলেন ও করিয়! 
লইলেন। কেহ কেহ আনদ্দে মাতোয়ারা হইয়া সম্পর্ক 
বিরুদ্ধ কার্য্যও করিয়া ফেলিলেন। তীরাঁচরণ দাগী চৌর 
নতরাং শ্রীঘরের এই যাঁতনা সকল তাহার জানা ছিল, তিনি 
"বোবার শক্র নাই” হইয়া অমূল্য রত্ব প্রাপ্তির অনুরোধে চুপটি 
করিয়! বসিয়া রহিলেন। তখন সুন্দরীরা গাহিলেন । 
আজ রাণী তৃই আপনি এসে 


জামাই বরণ কর 
কোথাকার সর্বনেশে নারদ এসে 
জুটিয়ে দিলে বুড়াবর ৷ ইত্যাদি 
তারাচরণ প্রতিধ্বনী শুনিলেন-_“নাথ তোমার সরম্বতী 
কলক্কিনী নয়।” 








ঙ্গ স্বোজধরে, তেজবরে। ' 


স্পল্বিস্পিভ 1. 


রা. 


হরিদামী এক্ষণে দ্বাদশবৎপর অতিক্রম করিয়াছে । পুতৃ- 
লের বিয়ে দিতে এখন আর ভাঁল লাঁগে না। এখন শিব- 
পূজায় বড় মন। তাহার শিবপূজার জোরে মণিকর্ণিকার 
ঘাটের সেই পাথর খানি আবার পরেশ হইয়া উঠিলেন। 
আজ অপরাহেে তিনি আম্মীয় স্বজন সঙ্গে গড়ের বাঁছি বাজা- 
ইয়া হরিদাসীকে বর দিতে আসিতেছেন। 

পরেশনাথ ভূমিষ্ট হইলে ছয় দিনের দিন বিধাতা পুরুষ 
আসিয়া তাঁহার কপালে ঠিক লিখিয়া গিয়াছিলেন-তুমি 
চিত্রকর হইবে, তারাচরণের কন্তা হরিদাসীর সহিত তোমার 
বিবাহ হইবে ইত্যাদি । 

কিন্তু পরেশনাঁথ যৌবন ধশাধায় পড়িয়া লাফালাফি করিয়া 
একধাপ লাফাইয়! যাইবার যোগাড় করিতেছেন, দেখিয়! 
প্রজাপতি ব্রদ্ষা স্থ্টর অকল্যানের ভয়ে তাহাঁকে কিছুদিনের 
জন্স পাথর করিয়া রাখিতে--আমার প্রতি আদেশ করিয়া- 
ছিলেন। গ্রন্থকারদিগের হস্তে অনেক নরনারীর ধন, প্রাণ, 
মন, নির্ভর করিয়া থাকে। তাহারা ইচ্ছা করিলেই রাজাকে 
পথের ভিখারী করিয়া দিতে পারেন, আবার ভিখারীকে রাজা! 
করিয়া দিতে পারেন । এই তৃমি মরিতেছ, তোমুীর স্মুখে 
ঈাড়াইয়া কেহ তোমায় গুলি করিল, এই মর আর কি, 
্রস্থকারের তোমায় বীচাইতে ইচ্ছা হইল-_অমনি গুলি তোমার 


২০২ পরিশিষ্ট । 


মন্তকে ন। লাগিয়া! কানের পাশ দিক্া শ! করিয়! চলিয়া গেল__ 
তুমি বাচিয়া গেলে । সুতরাং পরেশ পাথর হওয়ায় বা আবার 
পাঁথর পরেশ হায় কেহই বোধ হয় আশ্চর্য্য বোধ করিবেন 
না-তবে,এখন ৮* মহাশিয়। 





গু9 1000-_এ শেষ । 





মানের গুন বিভাগ! 


আমরা নাঁমজাঁদ| ভাল ভাল লেখকের রচিত নভেল, উপ- 
ন্তাস প্রভৃতি পুস্তক প্রকাঁশ করিয়! থাকি। পর লি.খিয়া বিব- 
রণ জানিতে পাঁরেন। আর বাজারের সকল প্রকার পুশ্ভকই 
সর্বাপেক্ষা কম দরে মফংয্ঘলে পাঁগাই । বটতল।র সকল রকম 
ছাঁপা পুস্তক, কলেজ ট্রাটের সকল রকম স্কুলপাঁঠা পুস্তক? 
সর্বাপেক্ষা স্থলভ মূল্যে সরবরাহ করি। অগ্রিম পিকি টাকা 
পাঠাইলে যত টাকার অর্ডারই হউক না কেন, ভিঃপিঃতে 
মফঃম্বলে পাঠান হয়। একবার পরীক্ষ। করিয়া দেখুন । 
পি, এম, বাকুচি এণ্ড কৌং, ০৮১ মদ্জিদ্বাডী রা, কলিকাতা । 





ইতিহাস জগতে বিরাট ব্যপার! অভাবনীয় ঘটনা ! 
যাহা হর নাই, হইবার নয়, তাহাই হইল ।। 
অসংখ্য হাঁফ টোন চিত্র। 
এবং ম্যাপ ও নক্লা-ভূষিত 


-স্শ 

1" রী 

ক রঃ 
পার্ট 


গাঠিত হাতিহাম, যয ৩৯ 
ৃ অর্থাৎ 
কলিকাঁতার দুইশত বৎসর পূর্বের সময় হইতে ১৯১১ সালের 
ডিসেম্বর পর্য্যন্ত প্রত্যেক এতিহীমিক ঘটনা উপ- 


হাসাকারে লিখিত। 
ভিমাই আটপেজী একহণজার পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 





২ পি, এম, বাঁকচি এণ্ড কোং। 


একটী কথা শুনিয়া রাখুন! 

যাহারা নীরস ইতিহাস পাঁঞে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন, 
তাহাদের অবগতির জন্য বলিতেছি-_এই স্বুবৃহৎ পুস্তকখানির 
আগ্যোপান্ত,উপন্তাঁসের ন্তায় চিন্তাকর্ষক সরল ভাষার লিখিত 
হইবে) ঘটনাবলী এমন বিচিত্রভাবে চিত্রিত হইবে, যে 
উপন্তাস বন্ধ করিয়াও এইখাঁনি পড়িতে ইচ্ছা হইবে ।_- 

বঙ্ধ-সাঁহিত্য জগতে সুপরিচিত, নবজীবন, প্রচার, ভারতী, 
সাহিতা, সাধনা, প্রবাসী, অর্চনা, বাণী প্রভৃতি অসংখ্য মাসিক 
পত্রের প্রখ্যাতনাঁমা এতিহাসিক প্রধন্ধ'লেখক, মোৌগলরাজত্বের 
ইতিহাস ও ইংরাঁজের প্রথম আমলের প্রত্ততত্ময় প্রবন্ধাবলী 
লিখিয়! যিনি সকলের পরিচিত, ঘিনি এই সুদীর্ঘ পঁচিশ বৎসর- 
কাল, শত শত বাঁধা বিস্ব, বিপদ আপদের দিকে লক্ষ্য না 
করিয়া এখনও একাগ্রচিত্তে এতিহাসিক কঠোর সাধনায় 
নিমগ্ন, যাহার এঁতিহাসিক নাটকাঁবলী অভিনয়ে ইউনিক, 
কোহিঙ্ছর ও ন্যাশন্যাল রঙ্গমঞ্চ সমূহ প্রচুর যশোপার্জন 
করিয়াছেন, ধাহার রহ্গমহাল, পঞ্চপুষ্প, ছায়াচিত্র, শী*মহাঁল 
প্রভৃতি এতিহাঁসিক ও সামাজিক উপন্যাস সমূহ সর্বজন 
সমাদৃত। 
বাণীর সেই একাস্তি অন্ুরক্ত তক্ত, সাহিত্য-্সাধনায় সিদ্ধকাম, 

ইতিহাসের আজন্ম সেবক, প্রবীণ লেখক ও গ্রন্থকার 

শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
এই বিরাট গ্রন্থ সংকলন করিয়াছেন। 

্রন্থকারেষ পরিময় পাইলেন, গ্রন্থের নাম শুনিলেন, কিন্ত 

ইহার মধ্যে কিকি থাকিবে, সংক্ষেপে তাহা গুনিষবা অস্তিত 





৩৮১ নং মস্জিদ্বাঁড়ী গ্বীট, কলিকাঁতা। ৩, 





বরা প্রাচীন কলিকাতা! সম্বন্ধে অনেক গ্রন্থ পিখিয়াছেন, কিন্ত 
মামাদের লিখিত একখানিও নাই। তীাছ়ুাদের গ্রস্থাবলী 
ঠাহাদের নিজের কথাতেই পূর্ণ, তীহাদের সামাজিক ঘটনা- 
তেই পূর্ণ। কিন্তু সেকালের বড়লোক বাঙ্গালী, সকালের 
বাঙ্গালী সমাজ, সেকালের রীতি নীতি, শিক্ষা দীক্ষা, সেকালের 
নবাবদের ও বঙ্গনমাজের প্রকৃত অবস্থা এ সম্বন্ধে কথা অতি 
অল্পই আছে। অথচ সেই যুগে বাঙ্গীলীরাই প্রধান ছিলেন। 
রাজবল্লভ, রায় ছুল্লভ, জগৎশেঠ, নন্বকুমার, গোবিন্দর।ম "মিত্র, 
রাজ! নবকৃষ্ণ, গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ, রাঁজ1 সেতাবরায়, উমিঠাদ, 
দেবীসিংহ প্রভৃতির সবিস্তৃত ইতিহাস কয়জন জানেন? সে্কা! 
লের যে সমস্ত বাঙ্গালী ইংরাঁজের সহায়তা করিয়া বা নবাবের 
অন্গ্রহ লাভ করিয়া এই বঙ্গদেশে বিশাল জমীদারী ও জায়গীর 
লাভ করিয়া গিয়াছিলেন, তীহাঁদের বংশধরদিগের মধ্যে এখন ৬ 
ধাহাঁর! বর্তমান, তাহাদের ঘরের কথা, জীবনের কথ! অনেক 
থাঁকিবে। বহু চেষ্টায়, বহু অন্থসন্ধানে দুইশত 'বৎসরের 
পুরাতন তথ্য সংগ্রহ হইয়াছে । 
আরও কি কি থাকিবে, তাহার দফাওয়ারি পরিচয় । 
প্রথম দফা! | আকবর বাদসাহের আমল হইতে র- 
জেবের রাজত্ব কালের শেষভাগ পর্য্স্ত বঙ্গদেশে ইংরাজ- 
বাণিজ্য সম্বন্ধে নানী কথা। মনে রাখিবেন কলিকাতার 
ইতিহাদ কেবল কলিকাতার ইতিহান নয়। ইহা 
নেই সময়ের বাঙ্গলার ইতিহাস। সমগ্র ভারতে 


৪ পি, এম, বাঁকচি এণ্ড কোঁং। 


ইংরাজাধিকারের ইতিহন। যে কলিকাতায় দিনের 
বেলায় বাঘ ডাঁকিত, চোর ডাকাতের আডডা ছিল, নর- 
বলি হইত, চারিদিক ভীষণ জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন ছিল, তাহার 
জঙ্গলগুলি কখন কাটান হইল, কোঁন্‌ স্থানের কিরূপে ক্রমশ: 
পরিবর্তন” আরম্ভ হইল-আ'র কি করিয়া এই ছুই শত 
বৎসরের মধ্যে, সেই জঙ্গলময়ী কলিকাতা যেন মায়াবীর 
করম্পর্শে এই প্রাসাঁদময়ী রাজধানীতে পরিবর্তিত হইল, ইহার 
সকল কথাই থাঁকিবে। যেন গল্প বা কোন চিত্তচমকপ্রদ 
উপন্ঠ'স পড়িতেছেন-__ ইহাই মনে হইবে। পুস্তকের আছ্যো- 
পাস্ত সরল ভাষাঁয় চিত্তাকর্ষকভাবে লিখিত হইবে । 


ঘিতীয় দফা । স্ুপ্রসি্ষ জব চার্ই কলিকাঁতাঁর 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। ছুইশত বৎসর. পূর্বণে কি ঘোর কষ্টের 
মধ্যে পড়িয্না তিনি কলিকাঁতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন, কলি- 
কাতাকে মে সময়ে তিনি কিন্ধূপ অবস্থায় দেখিয়াছিলেন, 
সেকালের স্থতান্গুটা, গোবিন্দপুর ও কলিকাতার অবস্থা, 
কলিকাতায় ইংরাজ বাণিজ্যের অবস্থা, নবাব ও সুবেদারদের 
অত্যাচার, চার্ঁকের হিন্দুরমণী বিবাহ, সেই বিবাহের সস্তান 
সম্ততি ইত্যাদি 'সম্বন্ধে নানা কথা । কলিকাতায় প্রথম দুর্গ- 
নিশ্মাণ, শোভাসিংহের বিদ্রোহ, বর্গীর হাঙ্গামা, তৎকালে 
বঙ্গদেশের অবস্থা ইত্যাদি নানা কখী। আর থাকিবে-_ 
নবাব মূর্শীদকুলী হইতে আলিবদ্দির আমল পধ্যস্ত নানাবিধ 
জ্ঞাতব্য কথা । 

তৃতীয় দফা । নবাব সিরাজউদ্দৌলা কর্তৃক কলিকাতা 
আক্রমণের সমস্ত ঘটন! £ কোন্‌ স্থানে নবাব শিবির সমাবেশ 


৩৮১ নং মস্জিদ্বাড়ী সীট, কলিকাতা। & 


কে ০, 


করিয়াছিলেন-_এখন সে স্থানগুলি কি ভাবে আছে, সেকালে 
কোন্স্থানে কোম্পানীর কোন্‌ কুঠী ছিল, এখন সে স্থান- 
গুলিতে কি আছে__-এই সব কথা। ড্রেকের পলাধন, হল- 
ওয়েলের আত্মরক্ষা, অন্ধকৃূপ হত্যা, মাঁণিধঠাদের পলায়ন, 
সিরাজের আক্রমণের পর কলিকাঁতার অবস্থা, কলিকাতায় 
তৎকালীন ঝড় বড় লোকের বিবরণ-_এই পব কথা *সবত 
বলা হইল না, বলিবার স্থানও নাই। একাধারে ইহাতে 
মুর্শিদাবাদ, কলিকাতা! ও বঙ্গেতে ইংরাজ-রাজ্যস্থাপ- 
নের ইতিহাস থাকিবে । ৃ 

চতুর্থ দফা । সেকালের বড় বড় ইংরাঁজদের কথা, 
বাঙ্গালীর কথা-_ইংরাজের ও বাঙ্গালীর সামাজিক -বস্থা 
ইত্যাদি। ইংরাঁজের অভ্যুদয় সময়ে মীহারা ব$লোক হউরা- 
ছিলেন, ধাহাঁদের বংশাঁবলী এখনও বাঙ্গলা উজ্জল করিদা 
আছেন, তাহাদের কথা। মহারাজ নন্দকুমার, মন্তারাজ 
নবকৃষ্ণ, রুষ্ণকান্তবাবুঃঠ গোঁবিন্দরাঁম মিত্র (ব্লাকজমীদার ্ 
উমিষ্ঠাদ, জগৎশেঠ, মহারাঁজরুষচন্দ্র, দয়ারাম রায়, রাণীভবানা, 
রাজা রাঁজবল্লভ, রাঁজা ছুললভ রার, ত্কৈলাসের র!গবাশ 
প্রভৃতির বিস্তারিত বিবরণ। অনেক চলিত কিহ্গদস্ী, প্রচলিত 
কথা, প্রভৃতি হইতে ধীরে ধীরে সংগৃহীত উপন্টাসবৎ সুপ 
পাঠ্য কাহিনী। এগুলি পড়িলে ছুইশত বৎসরের পুরাতন 
স্থৃতি সমুজ্জল হইয়! উঠিবে । 

পঞ্চম দফা | কলিকাতার পার্শবন্ভী শ্বান সমুহের 
বৃত্তাস্ত, যথা-_চৌরঙ্গী, কালীঘাট, ভবানীপুর, আলিপুর, খিদির- 
পুর, বেহালা, গার্ডেনরিচ, বালী, রিষন্ডা মাহেশ, শ্রারা মুর, 





৬ পি, এম, বাঁকচি এণ্ড কোং 


চন্দননগর, দমদম, বাঁরাকপুর প্রভৃতি স্থানের ছুইশত বৎসরের 
পুরাতন কথা; গবর্ণর হেষ্টিংস ও ফ্রান্সিসে ছন্দ যুদ্ধ, সে যুদ্ধের 
স্থান নির্ণয়, ক্লাইভ, হোষ্টিংস, বারওয়েল, প্রভৃতি কোথায় 
থাঁকিতেন, তাহার স্থান পরিচয় ইত্যাদি নানা কথা। বলা 
, বাহুল্য উল্লিখিত ব্যাপারগুলিতে অদ্ভীত ইতিহাসের কথাই খুব 
বেশী'বেশী থাকিবে। 
ষষ্ঠ দফা । সেকালের বাঙ্গাী বড় লোকের সমাজ, 
তৎসন্বন্ধে নানাবিধ গল্প, নরহআ, ডাকাতি, কোম্পানির 
আমলের পুলিশ ও ফৌজদারী বিভাগ, স্ুগ্রীমকোর্ট, নন্দ- 
কুমারের ফাসির দিনের ঘটনা, ডাকাতদের নরবলি প্রভৃতির 
কথা, সেকালের যানবাহন, নৌকাবজরার ভাড়া, (কাশী 
ও প্রয়াগ পর্যন্ত ) ডাকে চিঠি লইয়া যাইবার খরচ, ছিক্লা্তরে 
মন্বস্তর, ঝড়বৃষ্টি প্রভৃতি দৈবউতপাতের কথা ইত্যাদি । 
সপ্তম দফা | আজকাল কলিকাতায় অনেক রান্তা- 

যাটের নাম পুরাঁতন ঘটনার সহিত জড়িত--যেমন পাকন্ট্রী, 
চৌরক্গী, থিদিরপুর, ওয়াটগঞ্জ, আলিপুর, ক্রীক রোড, ওয়েষ্টন 
লেন, বনমাঁলী সরকারের ট্রাট, বৈঠকখানা স্ত্বীট, কাউন্সিল 
হাউস স্ট্রীট, হেষ্টিংস স্্রট, মিসন-রো, হজুরীমলম্‌ লেন ইত্যাদির 
বিবরণ। এই অধ্যায়ে পাঠক কলিকাঁতার পুরাতন স্থানগুলি 
যেন নখদর্পণের মত পরিষ্কার দেখিবেন। 


অষ্টম দফা । দেকালের বড়লোক বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে 
প্রবাদ গল্প, বাঙ্গালী সমাজের অবস্থা, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন, 
সার উইলিয়াম জোন্ন প্রভৃতি সম্বন্ধে গল্প, নন্দকুমারের কারা- 
বাস হইতে ফাঁসী পর্যযস্ত সমস্ত ঘটনা, নন্দকুমারের অন্নত্যাগ 





৩৮১ নং ম্স্জিদ্বাড়ী স্ত্রী, কলিকাতা । ণ 


সম্বন্ধে সেকালের ব্রাঙ্ধণ পণ্ডিতদের ব্যবস্থার নকল, হেষ্টিংসের 

আমলে লাঁট কৌন্সিলের অদ্ভূত কার্ধ্য প্রণালী, কাশিমবাজার, 
দীঘাপাতিরা, পাইকপাড়া, নসীপুর, ভূকৈলাস, শোভাবাজার 
প্রভৃতি রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতাদের জীবন কথ! ইত্যাদি। 


তারপর চিত্রের কথা ॥ বাঙ্গলার প্রধান প্রধান 
নবাবদের চিত্র, ১৭৫৬ খঃঅন্দে কলিকাতা ও কলিকাতা 
দুর্গের নকৃসা, যে স্থানে ব্রাকহোল বা অন্ধকৃপ হত্যা হয় 
তাহার গৃহাবলীর চিত্র, ১৭৫৬ খ্‌ঃ অবে অর্থাৎ সেরাজের 
আক্রমণের সময়, কলিকাতা দুর্গের চিত্র, হলওয়েল, * ক্লাইভ, 
ওয়াটসন, সেরাজ, মীরজাফর, মীরণ প্রভৃতির ছবি, জজ 
ইলাইজা ইম্পি ধিনি নন্বকুমারকে ফাঁসী দেন, তীহার ছবি, 
ফ্রান্সিস ও হেষ্টিংসের হাতের লেখা, ১৭৮৬ অন্দে অর্থাৎ পলাশী 
যুদ্ধের ত্রিশ বংসর পরে কলিকাতাঁর রাজপথের দৃশা, হেষ্টিংস 
স্বাটের ১৭৯২ খুঃ অব্দের ছবি, স্যার উইলিয়ম জোদ্সের চিত্র, 
খিদিরপুর স্থাপয়িতা কর্ণেল কিডের চিত্র, ১৭৯২ খ্‌ঃ অন্দে বাগ 
বাজার অঞ্চলের দৃশ্য, রাঁণীভবানী, ভারতচন্দ্র রায় ও রাজা 
রুষ্ণচন্দ্রের হস্তাক্ষর, আরও কত কি থাকিবে তাহা এখন খুলিয়া 
বলিবার সামর্থ্য নাই। প্রার্চীনকাঁলের স্থতিচিহ্ুম্বরপ আমরা 
যাহা কিছু সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা দিয়াই এই অমূল্য গ্রন্থের 
অঙ্গশোভ। বর্ধন করিব । 


এক কথায় ইহা প্রাচীন কলিকাতার ইতিহাস, 
দুইশত বৎসরের মধ্যে কলিকাতার ক্রমোন্নতির 
ইতিহাস, মুর্শিদাবাদের ইতিহাস, সমগ্র বঙ্গ দেশে 


৮ পি, এম, বাঁকচি এও কৌং। 


ইংরাজাধিকারের ইতিইহান । ১৬৯* হইতে ১৯১১ সালের 
ডিসেম্বর পর্য্যস্ত তিন শত বৎসরের ঘটন] ইহাতে থাঁকিবে। 
এখন দেখুন--বুঝুন-_ভাঁধুন--এ গ্রন্থ অমূল্য রত্ব হইবে কি 
না? 

_. সহত্র পৃষ্ঠায় অসংখ্য চিত্র সম্পন্ধ শুনার কীগজে, শুনার ছাপা, 
বিলা'তি বাঁধাই, এই সুন্দর গ্রস্থের মূল্য ৩২ টাকা । কিন্ত এখন 
হইতে ধাহাঁরা টাকা পাঠাইয়! গ্রাহক হইবেন, তাঁহার! ২।০ 
টাকায় পাইবেন । পুস্তক ১৩৯৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসে 
বাহির হইবে । 





(৪১০৪ 


দার্শনিক উপন্যাসিক স্ুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত। 





অপুর্ব অলৌকিক নিফাম কর্মময়, অদ্ভূতরহস্তময় এঁতি- 
হাঁসিক উপন্তাস। গত বৎসরে গবর্ণমেণ্টের বাঁধষিক বিবরণীতে 

_ধাহার এতিহীসিক উপন্তাসকে সর্কোচ্চস্থান দান করা হইয়াছে 
এবং “জীবন্ত চিত্র আকিয়াছেন” বলিয়৷ ভূয়মী প্রশংসা করা 
হইয়াছে-_সেই সুচিত্রকর স্ুরেন্্বাবুর লিখিত “লালপণ্টন* 
উপন্াস ভ্লগতে যুগীস্তর আনিয়াছে। 


৩৮১ নং মস্জিন্বাড়ী স্ত্রী, কলিকাতী। ৯ 
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কৃষণ বলিল-_“বিশ্বনাধ,_ প্রাণের বিশ্বনাথ; স্পষ্ট বল, তুমি কি আমায় ভালবাস 1" 
এইরূপ ৭ খনি ছবি আছে। বুঝুন ! ব্যাপারখ|ন! কি। 


১৪ পি, এম, বাঁকৃচি এগড কৌং। 





কল্পনা নৃতন ! ভাব নৃতন !! ঘটনা নৃতন !!! 
আরও নৃতন ছাঁচ আছে, _আঁপন আপন অন্তর 
সে ছূৃচে ঢালিয়া নূতন করা যাঁয়। 

এস বঙ্গবাদী! এস ভ্রাতৃগণ! পুষ্পহার কণ্ঠে ধারণ কর। 
রী, পুরুষ, যুবক, যুবতী, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা এই জ্ঞান-বিজ্ঞীনময় উপন্যাস 
পাঠ করিয়া জাতীয়জীবন, ধর্্মজীবন, কর্মাজীবন লাভ কর। 

ইহার পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে অদ্ভুত রহস্য, অপূর্ব কল্পনা, 
অলৌকিক ভাব; আর পত্রে পত্রে স্থত্রে ছত্রে গান আর গর্জন, 
প্রেম আর বিরহ। অতীত ও বর্ঘমানের আমরা-_সেকাল 
'আর এ কাঁলের তোমরা, সব বুঝিতে পারিবে! গ্রন্থ পাঠ 
শেষ না হইলে কোনও কাঁজে মন লাগিবে না। শেষ হইলে 
মুহূর্তে কাজের বিরাম হইবে না। এক্প গ্রন্থ লক্ষ খণ্ড বিক্রয়ের 
আশা করি। প্রকাগুগ্রন্থ, উৎকৃষ্ট কাগজ, ছাপ পরিফ্ষার, 
ছবিগুলি নুদৃষ্ত, বিলাতীবৎ বাঁধাই, সমস্ত মনোজ্ঞ ও নুন্দর 
মূল্য ১।* একটাঁকা আট আনা, ডাঃ মাঃ ৬০ আনা । 


ডাহা 


- রি ওপন্তাসিক যু যোগীজনাথ ৯১৪৪১/৪ প্রণীত। 





রিতা বাবু এই ধর্মমমূলক উপন্ভাস রচনায় গ্রস্তকারকে 
েয়পভাধে উপদেশ দিয়। ছিলেন, ইহা! সেইকপ ভাবেই লিখিত হইয়াছে। 
: গ্রশ্বশ উপন্যাস বাঙ্গাল। ভাষায় আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই । 
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বলত গর্জিযা বলিল, “মরেছি তো তোকে খুন না করে মর্ছি না।” 
হরিদাসী নিরুপায় দোখিযা তাহার হাতের মণিবন্ধ 
প্রাণপণ বলে ক্লামড়াইয়! ধরিল। 


১২ পি, এম, বাঁকচি এণ্ড কোং। 





এই হ্ৃদয় উত্তেজক, বিশ্ময়কর, রহস্যময়, কৌতৃহলোদ্দীপক, 
মনোমুগ্ধকর, ডিটেক্টিভ উপন্যাসের ন্যায় যে আর একথানিও 
প্রকাশিত হয় নাই, ইহা আঁমূর! স্পর্দা করিয়া বলিতে পারি। 
প্রথম পৃষ্টা,পড়িলে, কেহই শেষ পৃষ্ঠা না পড়িয্না এই উপন্তাঁস 
হন্তান্তরিত করিতে পারিবেন না; ইহার ছত্রে ছত্রে শরীর 
রোমাঞ্চিত হইবে। ভয়ানক ঘটনাঁবলীর উপর ভয়ানক ঘটনা- 
বলীর সমাবেশ । ভয়াবহ হত্যাকা মস্তকবিহীন দেহ, রহস্থপূর্ণ 
খুনের ভিতর স্ত্রীলোকের অবস্থিত্ি, মাঁতৃহীনা বালিকার সাহস, 
মগলাবক্স জমাদাঁরের পাণ্ডিত্য এবং সুদক্ষ বিচক্ষণ ডিটেক্টিভ 
শীস্তশীল বাঁবুর অদ্ভুত কীর্ডি, দুর্ত্বের দমন, দৌধীর দলন এই 
সমস্ত পাঠ করিতে করিতে সকলেই 'বিশ্বয়পুর্ণ হইয়া যাইবেন। 
কৌতৃহলের উপর কৌতুহল, লোমহর্ষণ ব্যাপার, ঘটনা বৈচিত্রে 
এ পুস্তকের দ্বিতীয় নাই । পবিত্র প্রণয়ে যাকে অতি সামান্ত 
অবস্থা হইতেও কিরূপে উন্নতির উচ্চ সীমায় আনরন করে, 
গ্রেষিক প্রণগ্রিণীকে পাইবাঁর জন্ত কিরূপে বাধা বিদ্ব উপেক্ষা 
করিয়]ও অসম্ভবকে সন্্রবে পরিণত করেন, তাহার জলন্ত 
ছবি দেখিয়া আশ্রধ্য হইবেন। বাহাঁরা প্রকৃত প্রথম 
শ্রেণীর একখানি ডিটেকটিভ উপন্তান পাঠ করিতে চাঁহেন, 
সাহারা ক্ষণবিলম্ব না করিয়া, এই পুস্তক পাঠ করুন। বিজ্ঞা- 
পনে ইহার বর্ণনা! হয় না। সুবৃহৎ পুস্তক, সুন্দর কাগজ, 
সুন্দর ছাপা ও সুন্দর বীধাই-মূল্য ১২ টাকা, মাশুল স্বততন্ত্র। 
অধিক কি বলিব, একথানি ছবির দামই এক টাকার 'অধিক। 
মাহিত্য জগতের সুপরিচিত লেখকের লেখনী প্রস্থত। 


০০০০৮ পাম্পি 


